И вот я снова в Баку. С интересом листаю старые архивы газет «Баку», «Кавказский телеграф», «Кавказская копейка». И почти в каждом номере нахожу злободневные обзоры, фельетоны, стихотворения, подписанные Sa-Ve.
Достаю с книжной полки «Словарь псевдонимов» Масанова. В нем на странице 334-й написано: «Sa-Ve — Вермишев Александр Александрович». Изучаю биографический материал, роюсь в музейных фондах Баку, Ленинграда, Саратова, Москвы. Смотрю жандармские архивы и узнаю: Sa-Ve — партийная кличка коммуниста-подпольщика; А. Савицкий — второй псевдоним Вермишева, под которым он скрывался от любопытных читателей из… охранки.
Многообразен круг вопросов, о которых писал автор. Он обращает внимание общественности на бедственное положение рабочих-нефтяников Баилова, защищает от реакционных нападок произведения Л. Н. Толстого и А. М. Горького, обличает капиталистические монополии и политику иностранных концессий в России, пишет гневные статьи о жизни политических каторжников, о положении угнетенных царизмом народов Украины, Белоруссии, Финляндии.
В статье «Современная статистика 1910 г.» автор, перечисляя безобидные сведения о вновь открытых предприятиях, об импорте и экспорте, количестве крестьянских хозяйств и поголовья скота, вдруг как бы невзначай выстреливает фразу:
«За год в России вынесено 447 смертных приговоров, закрыто свыше 200 организаций и учреждений профессиональных и просветительных союзов, наложено 232 штрафа на издания, а многие из них «задавлены вовсе…»
Там же, в Баку, Александром Вермишевым в разное время были написаны пятиактная пьеса «Гонцы» (она шла на подмостках ряда провинциальных театров), социальная драма «Чад жизни», несколько комедий и водевилей, едко изобличавших нравы тогдашнего общества.
Необыкновенна биография этого человека. Перед ним, сыном состоятельных родителей, открывалась заманчивая юридическая карьера. Он променял ее на бурные волны трех революций, на полную невзгод и опасностей жизнь профессионального революционера. Время и события стерли его имя в памяти людей. Даже в те далекие годы мало кто знал, что человек с загадочным псевдонимом Sa-Ve, литератор А. Савицкий и легендарный комиссар Красной Армии, первый советский драматург А. Вермишев — одно и то же лицо.
Он родился в 1879 году в Санкт-Петербурге. Юность его прошла в Закавказье, на берегах Ингури и Куры, где отец — коллежский советник — служил ревизором Батумского, Сванского и Озургетского лесничеств. Семья Вермишевых была близка Маяковским, они дружили, вместе путешествовали, встречали праздники. На фотоснимках, которые я храню, запечатлены обе семьи. Саша учился сперва в Тифлисе, потом в Баку. По окончании бакинской гимназии поступил на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета. Со второго курса перешел на юридический факультет. Отличался прилежанием и эрудицией, ставился в пример другим студентам.
И вдруг разразился скандал. Любимец профессуры оказался среди тех, кто возглавлял студенческие волнения. Тогда еще никто не знал, что с первых курсов он увлекался марксистской литературой и состоял в РСДРП. Дисциплинарный профессорский суд изгоняет его из университета. Юридическое образование ему удалось завершить лишь несколько лет спустя, уже в зрелом возрасте, в Юрьевском университете, куда он поступил при содействии влиятельных родственников, доставших для него подложные документы о благонадежности.
Целый год охранка разыскивала одного из возмутителей спокойствия на Петроградской стороне, таинственного партийного агитатора со странной кличкой Sa-Ve. Одни агенты утверждали, что под этим именем скрывается рабочий с Путиловского, другие доносили, что Sa-Ve — телеграфист с Николаевской дороги, третьи — что он беглый политический каторжник.
Способный и озорной конспиратор умело обводил вокруг пальца опытных столичных детективов. Однажды, когда полиция задержала его, он ловко сунул пачку с прокламациями в карман городового. Тот обнаружил «находку» лишь после того, как молодой человек после обыска был отпущен жандармским офицером. В другом случае он наклеил филеру на пиджак записку со словами:
«Человек, которого вы ищете, служит в жандармском управлении».
