Звони — сказал я тебе недавно, всего полторы недели назад.
И повторяю это сейчас. ЗВОНИ!
***
Привет!
И это письмо ты тоже не получишь. И пишу я его только для того, чтобы проверить себя: как я, еще помню или уже нет?
Да и зачем писать тебе письма, если ты «прочитаешь, запомнишь и удалишь»? Не это мне нужно, сам понимаешь.
Ты же меня всегда хорошо понимаешь. Понимал… Черт, уже не знаю.
А зачем ты мне звонишь? Зачем ты познакомился с моей тетушкой, а? Зачем ты влез в мою жизнь, кто тебе это позволил сделать? Я заблудился. Заблудился в тебе и в нас.
В нас? А были «мы» или это была моя иллюзия? Наверное, иллюзия. Нечто… Недоступное тебе и мне.
Я упиваюсь кофе. Кстати, в «Космосе» — кофе дерьмо. Не люблю кофе из кофеварки. Предпочитаю уж растворимый — там честный обман. А тут… И кофе и не кофе…
Я не обращаю внимания на телефон. Заметил? Может быть. Я же не подхожу к телефону.
Ты прав, нам встречаться не надо. Зачем вспоминать прошлое?..
***
Привет…
Скажи мне, зачем ты приходил ко мне на работу? Что тебя так тянет ко мне? Я стал забывать, забывать… И помнить. Потому что нельзя не помнить: магазин, где ты работал. Кафе, ресторанчики. Стулья и места. Но проходит, проходит. Память — она такая штука… Спасает от разрушения.
А ты не дал мне этого шанса — забыть. Откуда ты знал, что я еще работаю здесь? Позвонил бы домой. Я поставил автоответчик. Сказал бы какие-то слова. Я бы разревелся. Лег спать или пошел в город. Прогулялся бы… нагулял тоску и аппетит. Пришел бы домой, включил компьютер и выбил бы дюжину смайлов. Виртуально я улыбаюсь.
А я стал старше…
Только вразумительные письма писать так и не научился.
Все. Прощай.
login: bip
password: ******
Вошел в Сеть. Получаю почту. Странно. Письмо. От незнакомого человека. Открываю, читаю. Отвечаю. Не могу оставить письмо без ответа. Не потому, что оно — особенное. Потому, что отвечаю всегда.
Еще одно — уже на следующий день. И еще. Так завязывается переписка. Странно, совершенно незнакомые люди начинают откровенно говорить друг с другом. Странно? Нет, ничего странного. Мы становились друзьями. Друзьями на откровенности.
Обмен телефонами. Первый звонок. Продолжение переписки.
— Сережка, приезжай, а? — уговаривает Дима.
— Никак не могу! Работа… — отказываюсь я.
— Сережка, плюнь на работу. Ну есть же варианты, — не сдается он.
— Хорошо, я постараюсь что-нибудь сделать.
Начало декабря. Москва. Суета. Вечер. Пиццерия. Пиво. Разговоры со знакомыми. Тусовка. Сигарета, другая… В дверях помещения появляется Димка.
Мы сразу узнаем друг друга, подходим, здороваемся.
Неловкость? Отнюдь. Желание утащить куда-нибудь в укромный уголок, рассказать новости.
— Пойдем курить? — предлагаю я.
— Пойдем. Мы здесь еще долго будем? — спрашивает он.
— Зависит от тебя, — задерживаюсь на нем взглядом. — Димка, я уже… Полностью насыщен этим обществом. В виртуале с ними проще. Улыбки выбиваются чаще и намного легче.
— Тогда перекуриваем, прощаемся с народом. И здороваемся. Уходим.
— Договорились.
Уходим по-английски. Не прощаясь. Спускаемся в метро.
— Ну что же, рассказывай, как жизнь молодая, — прорывается голос парня через шум метрополитена.
— Кокетка ты, дорогой Димочка. Жизнь молодая… Старик, понимаете ли, — улыбаюсь я в ответ.
— Так рассказывай, — нетерпеливо прерывает он меня.
— Что рассказывать? Об одиночестве? Так оно, по моему, у меня на лице написано. О случайных связях? Они того недостойны. О том, что хочу? Несбыточно, — пытаюсь отшутиться.
— Сережка, вот кто кокетка, так это ты. Ладно, шумно здесь, все равно не поговоришь нормально. Ты у меня ночуешь?
— Да, — киваю головой. — Ты не против?
— Смеешься?
— Нет, интересуюсь, — строю серьезную мину и тут же мы смеемся вдвоем.
Метро. Шум. Голос не слушается, пытаешься кричать, ничего не получается. Наконец, мы покидаем подземку и возвращаемся в мир. До димкиного дома идем пешком и спокойно беседуем. Не прерываясь и не повторяясь. Темные аллеи, темные улицы, темнота хранят наш разговор. Я говорю и осознаю, что очень много говорю. Не прерываясь.
— Ну вот, — вторит моим мыслям Дима. — А ты говоришь — нечего сказать. Полчаса уже рассказываешь.
Квартира. Раздеваемся. Димка идет на кухню готовить кофе, я прохожу в его комнату. Компьютер в углу. Жалюзи салатного цвета. Диван. Телевизор. Магнитофон. Присаживаюсь на краешек. Закрываю глаза.
— Сережка, что с тобой? — врезается в мысли голос.
— Дим, задумался.
— Кофе готов.
— Спасибо, — я беру чашечку и вбираю в себя запах. — С корицей?
— Да. Ты же писал, что любишь кофе с корицей.
— Спасибо. А ты?
— А я — чай.
Опять беседа. Теперь говорит Дима. Рассказывает. Вместе смеемся и грустим. Старые, добрые приятели. «Знакомые всего месяц» — подумал я.
— Димка, а почему… Мы знакомы всего месяц… — я не знаю, как продолжить фразу.
— А так легко чувствуем себя?
— Да.
— Не знаю. Сам удивляюсь.
Кофе выпит. Чай тоже. Димка ставит диск, включает компьютер, проверяет почту.
— Спать?
— Давай.
Ложимся. Под разные одеяла. На разных подушках. В одной постели.
— Ты спишь?
— Нет.
— Я тоже.
— Слышу.
— Почему?
— Устал.
— Устал — и не спишь?
