РЮРИК. Отстань с кладбищем. Я только жить по-человечески начал. Для меня кладбище — средство, а не цель. Я о жизни думаю, о земле. Много ли человеку земли надо?.. Поезд идет.
ВОЛОДЯ. Купи билет, Рюрик. Купи билет, пожалуйста. Отсюда не так дорого уже… Мне не перенести этого.
РЮРИК. Крепись, Володя, не хнычь. Будь мужчиной. Идем.
Собираются. Стук колес. Гаснет свет. Свисток.
Пятая станция
От предыдущих отличается не многим.
Изможденный Володя, сидя на скамейке, уснул, — он уронил голову на бок, и рот у него открыт. Рюрик не видит, что Володя спит. Он занят. Он повернулся к нему спиной. Он стоит в стороне и читает письмо. То самое письмо, которое Володя передал ему в начале поездки. Длинное. Или он читает по третьему разу? Володя дергает головой.
Рюрик складывает письмо пополам, убирает в конверт.
Но конверт убрать не спешит, в руке держит.
Несколько шагов по перрону. Молчание.
РЮРИК
Пауза. Рюрик уголком конверта почесывает за ухом.
Понимаешь, Володька, львиную долю пособий нам выплачивают по линии международных фондов. Уже тем, что я ем, когда меня кормят… уже этим я поддерживаю местную экономику. Я тот, кто нужен этой стране. В ком здесь нуждаются.
Проходит Прохожий по перрону, из одного конца в другой.
Рюрик глядит Прохожему вслед.
Каким должно ощущать себя общество, если оно представляет убежище — мне? Не знаешь? А я отвечу: нравственным, да. Нравственным обществом, вот каким. С высоким уровнем общественной морали.
Прохожий идет в обратную сторону. Ушел.
Но только — пока. В урочный час… когда-нибудь он наступит… они обратят свой взгляд в мою сторону. И воскликнут: так вот оно что! Понимаешь, Володька?
Володя закрыл рот.
Может, бездна смысла для них обнаружится… Но какого?.. Не знаю, какого. О существе какого мне и знать не дано. Вот какого!.. Достаточно, что я чувствую, как они подсознательно ждут от меня чего-то… и то, чего ждут, их не обманет надежд… подсознательных, нет. Будь уверен, Володя.
ВОЛОДЯ
РЮРИК. Мы. Тут. Скоро.
ВОЛОДЯ. Я что — уснул?
РЮРИК. Не спи больше. Сейчас поезд придет.
ВОЛОДЯ
РЮРИК. Свистун?
ВОЛОДЯ. Виталий Никитич приснился.
РЮРИК. Не выдумывай. Это он не тебе приснился. Это он мне приснился. Я рассказывал тебе. Вот он тебе и приснился.
ВОЛОДЯ. Вот мне и приснился! Будто мы его хоронили.
РЮРИК. Это как же — продолжение?
ВОЛОДЯ. На кладбище. А кладбище — не кладбище, а наш сквер, где Герцен стоит… Со стороны кафедры современной литературы… Помнишь Герцена?
РЮРИК. Естественно, помню.
ВОЛОДЯ. Вот. Все стоим. И он тоже стоит. Среди нас. Как живой.
РЮРИК. Герцен?