Наверное, первый раз в этот душный летний день супруги нежно улыбнулись друг другу. Светлое облачко появилось в небе. Оно на минуту, всего лишь на одну минуту скрыло солнце. Но зато воздух стал значительно свежее.
Две недели я сопровождал в качестве переводчика известного писателя из ГДР и фотографа Общества германо-советской дружбы в их поездке по Туркмении. Писатель исписал уже около десятка блокнотов и съел немалое количество плова, но все еще не «насытился» Туркменией.
В Ашхабаде он, вздыхая, качал головой:
— Да, я знаю. 1948 год. Землетрясение. В какие-то шестнадцать минут город сровнялся с землей… Невероятно! А теперь мы любуемся современным большим городом! Что значит Ашхабад в переводе? Город любви? Да, это верно!
На улице Карла Маркса он остановился:
— Что это за здание? Резиденция ЦК? Как? Каракумстрой? Такой гигант — одиннадцать трестов?
В большом хлопководческом совхозе на берегу Каракумского канала мы сидели в доме одной туркменской семьи за чалом — напитком из верблюжьего молока. Когда жена и дети откланялись, писатель спросил хозяина:
— Саидмурад, ты — мужчина во цвете лет. У тебя на сегодняшний день десять детей. Как ты думаешь, сколько у тебя будет детей, когда ты закончишь строить семью?
— Откуда же я это знаю, — засмеялся Саидмурад. — Ведь детей нам дарит аллах.
В пустыне рабочий одного совхоза обратил наше внимание на тоненькие черенки. Они торчали в высохшей земле возле асфальтового тротуара.
— Это улица Вишен. Она выходит на улицу Грецких Орехов. Эта улица начинается в пустыне и кончается в пустыне. Приезжайте через пару лет, будем собирать вишню. Вокруг нас будет цвести Садовое кольцо.
Писатель смотрел и удивлялся. Беспрерывно щелкал фотоаппарат. При этом была жара 48 градусов. Ни облачка вверху, ни тени внизу. Только клубы пыли на горизонте.
— Это не песчаная буря? — спросил писатель.
— Там мы копаем рыбное хозяйство, пятое на Каракумском канале. Тридцать два небольших пруда, каждый из которых величиной в четыре футбольных поля. И два больших пруда, величиной в половину квадратного километра…
Писатель ел рыбный суп и находил его очень вкусным:
— Теперь я убежден, что ваша вода — не фата-моргана.
За две недели писатель насмотрелся и наслушался чудес во многих городах и селах. Перед отъездом мы еще раз сходили на самый большой ашхабадский базар. И тут писатель сказал:
— Туркмены очень разные. Они как цветы на коврах ручной работы. Как страницы моего блокнота. Каждый человек — особенный, неповторимый. А чисто внешне люди кажутся очень похожими друг на друга…
И надо же так случиться, что к нам на базаре обратился туркмен:
— Извините! Откуда вы, молодые люди? С севера, наверно?
— Как вы отгадали?
— Да все трое на одно лицо.
В своем репортаже о Туркмении писатель из ГДР с улыбкой вспоминает этот разговор. «Кто всех нас троих хорошо знает, сможет подтвердить: мы по внешности и темпераменту совсем не похожи друг на друга, мы представляем собой прямо-таки три угловых столба европейского населения».
Доминик ГОЛЬМАН — один из старейших и популярнейших среди советских немецких читателей прозаик и поэт. Родился на Волге в 1899 году. До войны был учителем, потом — доцентом педагогического института в г. Энгельсе, писал стихи, составлял учебники, переводил К. Чуковского и С. Маршака. В годы войны работал лесорубом, рыбаком, бухгалтером колхоза. Особенно активно стал писать и печататься с 1956 года в советской немецкой прессе — «Арбайт» (Барнаул), «Нойес лебен» (Москва), «Фройндшафт» (Целиноград), «Роте Фане» (Славгород). Автор многих повестей, рассказов, очерков, скетчей, стихотворений, шванков, опубликованных в двух десятках коллективных сборников. Основные книги: «В добрый час» («Казахстан», 1969), «Места, которые для нас святы» («Казахстан», 1970, в соавторстве с А. Дебольски), «Суть жизни» («Прогресс», 1973), «Птица меняет полет» («Казахстан», 1975). Член СП СССР с 1940 года. Живет в г. Камышине Волгоградской области.
Эрнст КОНЧАК родился в 1903 году на Украине. Работал рассыльным, пастухом, кучером, позже, окончив школу и педагогический институт в Одессе, — учителем, журналистом, чертежником, строителем, конструктором, мастером, инженером. С 1937 по 1957 год жил и работал в Норильске. Печатается с 1926 года. Был близко знаком со многими зачинателями советской немецкой литературы — Г. Люфтом, Д. Шелленбергом, Г. Гансманом, Ф. Фондисом и др. Автор книг: «Счастье завоевывается» («Казахстан», 1969), «Пылающие степи» («Казахстан», 1972), «Незабываемые встречи» («Казахстан», 1973), «Перепутья» («Казахстан», 1979), а также многочисленных коллективных сборников, изданных в Москве, Алма-Ате и Барнауле.