Мама читала книгу. Даша слушала по радио передачу детского театра. Потом они с мамой смотрели Дашины рисунки. Даша всегда показывала маме, что она рисует. А мама по её рисункам узнавала, что происходит в школе у Даши, какие важные события… Вот первый «А» принимают в октябрята. Все стоят в строю, а вожатая прикалывает Василию звёздочку. А вот сидит за столом Екатерина Максимовна. Здесь она очень похожа на себя, Даша рисовала её акварельными красками. На одной картинке мама увидела растерянного Василия. Его переизбирают. Мама посочувствовала Василию и спросила:
— Он больше не горюет, что не командир?
— Нет, он теперь помощник цветовода. Хорошо ухаживает за цветами. Наверное, это его любимое дело. Тётя Аня говорила, что и для него найдётся любимое дело, с которым он справится.
— Вот и молодец он, — похвалила мама Дашиного друга. Галю-санитарку тоже похвалила за то, что она хорошо проверяет чистоту. Её, наверное, не захотят переизбирать.
— У нас больше никого не переизбирали. Одного Василия.
Потом Даша показала маме рисунок, где все сидят за столом, едят пироги.
— Это ты придумала? — спросила мама. — Ведь пирога не было?
— Был, — ответила Даша. — Это сначала не было. А потом тётя Аня два испекла.
Снег с дождём шёл не переставая. Ветер дул всё сильнее. Неуютно на улице. А дома тепло, уютно. Хорошо Даше и маме вместе. Они расстелили на полу большую карту и стали искать море, по которому плывёт сейчас папин корабль.
— Когда ж только наш папа домой вернётся… — вздохнула мама. — Скучно нам с тобой без него.
Даша только кивнула головой. Правда, когда же он только вернётся… Уже и карандаши у неё стали короткие, те, что подарил папа. И красок стало меньше. А папы всё нет.
Она заметила, как вдруг погрустнела мама, и стала её утешать:
— Мамочка, ты не волнуйся. Придёт от папы письмо. То их нет, а то сразу много приходит!
От папы вести доходили трудно. Иногда приходили телеграммы. Иногда сразу много писем. Потом опять долго-долго ничего.
И папа от них получал письма нерегулярно. Хотя они и писали ему почти каждый день. Наверное, всё это оттого, что папин корабль не стоит на месте. Всё плывёт и плывёт…
— Давай сейчас Напишем папе. Получится, будто мы с ним разговариваем, — сказала Даша. Ей очень хотелось, чтобы мама перестала грустить.
Они сели писать письма, каждая своё. А утром отнесли на почту. Когда-нибудь папа всё равно их получит…
Первоклассники пришли на экскурсию в городскую библиотеку, Екатерина Максимовна давно собиралась их привести. И теперь, когда они выучили почти все буквы в букваре, она их привела.
Гостей встретили Дашина мама и Люся-Рыжик.
Дашина мама сказала:
— Сейчас я покажу вам удивительный город. Не такой, как наш Синегорск, и не такой, как Москва. А совсем особенный — Книгу-город.
И вместе с Люсей-Рыжиком она повела гостей по библиотеке.
— Где же город? — нетерпеливо допытывались гости.
А новый командир первоклассников Вова Толчёнов сказал громко:
— Вы сказали — это город. А тут только книжки.
— Нет, — возразила мама, — это самый настоящий город. Так здесь всё устроено. Здесь есть и улицы и переулки. Есть точный адрес у каждой книжки. Почти как у людей. Ведь у каждого человека есть адрес. Без адреса ни одно письмо не дойдёт. Откуда знать почтальону, кому нести письмо, если нет на конверте названия улицы и номера дома. Вот, например, нам с Дашей посылает папа письма. На конверте он пишет: «Город Синегорск, Садовая улица, дом 30». А если бы он этого не написал, почтальон не принёс бы нам письмо.
И с книжками так же. Чтобы её найти, надо адрес знать. В какой комнате да на какой полке живёт нужная книга. Придёт к нам читатель, ну, например, отец Василия, и скажет: дайте мне книжку о растениях. Он любит такие книги читать. Я его попрошу немного подождать, а сама пойду за книгой. Куда же мне идти за ней? В эту комнату? Или в соседнюю? Может быть, в шкафу её поискать? А может быть, на верхней полке? Или просто бегать из комнаты в комнату и ждать, когда книга сама на глаза попадётся. Пожалуй, я таким образом не найду книгу за целый месяц, а то и больше. А отец Василия тем временем уйдёт. Ему некогда ждать, ему работать надо. И перестанут ходить к нам читатели. Какая польза от библиотеки, в которой не умеют найти нужную книгу!
Потому и устроили люди библиотеку похожей на город. У каждой книги своё место. Только вот здесь какая разница: в настоящем городе живут часто незнакомые люди. А в Книге-городе живут рядом родственники. На одной библиотечной улице — детские книги, на другой — научные, на третьей — книги на иностранных языках. И у каждой своё постоянное место на полке, своя собственная квартира.
Дашина мама рассказывала о жизни книжек и показывала первоклассникам улицы и квартиры, в которых живут книжки. И им было всё понятно. Они говорили:
— Правда, похоже на город.
