Как человеку с прекрасным чувством не только юмора, но и самоиронии, Валерию Хаиту свойственен очень добрый взгляд на мир. Книга «Дедушка танцует на балконе» – лучшее тому доказательство. Эти иронические записи, миниатюры из реальной жизни со всей ее парадоксальной неповторимостью, несмотря на малую форму, так ювелирно выточены, что являются одним из лучших примеров настоящего одесского юмора – они и курьезные, и добрые, и веселые, и грустные одновременно.Словом, к этой книге вполне можно отнести слова, которые сам Валерий Хаит – редактор одесского юмористического журнала «Фонтан» – часто говорит о произведениях своих авторов: «Читайте! Вам будет смешно и интеллигентно!..»
Я как-то обратил внимание, что шутки, остроты, словесные импровизации, не успев родиться, тут же умирают. Забываются. Захотелось сохранить их, продлить им жизнь.
И я начал записывать.
Какие-то услышанные от других или слетевшие у меня самого с языка фразы я фиксировал и раньше. Но регулярно и сознательно стал это делать с 1993 года.
Познакомившись примерно в это же время с «Записными книжками» Сергея Довлатова, я лишь утвердился в своем намерении.
Хочу поблагодарить своих друзей и добрых знакомых (в том числе и не упомянутых), в присутствии и при непосредственном участии которых родились многие из этих записей. И прежде всего – моего давнего друга Георгия Голубенко, чьи родившиеся в нашем тесном и многолетнем общении фразы украшают эту книгу.
Не могло не оставить следов на этих страницах и мое шестилетнее (до 1997 года) сотрудничество с авторами и участниками телепередачи «Джентльмен-шоу», которым я тоже очень благодарен.
Искренние слова признательности и моим коллегам из журнала «Фонтан», особенно Михаилу Векслеру, чьи реплики и импровизации не спутаешь на этих страницах ни с чьими другими.
И, конечно же, особая и нежная благодарность моей жене, чья великолепная память и умение формулировать во многом определили характер если и не всей книги, то, во всяком случае, ее одесских страниц...
Наша соседка по двору, как ее тогда все называли – мадам Спирт, страшно любила похвастаться. Вот она, к примеру, рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:
– Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..
В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь... Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.
Двое рассуждают, можно ли пить.
– Мне доктор сказал, что каждый человек имеет право хотя бы раз в месяц дать встряску своему организму.
– Так это что, получается – раз в месяц не пить?!
Возле роддома.
Счастливый отец никак не может поверить, что у него родился сын.
– Сын?! С чего это вдруг у меня сын?! Кто я такой, в конце концов, что у меня сын?! Ну максимум – дочка!..
Две соседки на даче. Одна, уходя, говорит другой:
– Лиза, вот здесь у меня в холодильнике осталось ровно девять яичек. Если вам будет нужно, возьмите сколько хотите...
Рассказал известный одессит, блестящий фотограф-художник Генрих Намиот.
– Я как-то снимал Давида Ойстраха со скрипкой в руках. Навел аппарат, уже приготовился щелкнуть, вдруг он кричит: «Минуточку! Подождите, я настрою скрипку!»...
Утром звонит телефон:
– Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..
Есть передача мыслей на расстоянии. А есть передача ощущений.
Моя жена говорит с подругой по телефону.
Жена:
– Послушай, по-моему, что-то горит!..
Подруга:
– Ой, я совсем забыла! У меня же молоко на плите!..
Мой тесть, когда ему было уже за восемьдесят, говорил моему старшему сыну:
– Где ты ходишь?! Тебе целый день звонили! Телефон буквально разрывался!..
– А кто звонил?
– А я что, брал трубку?!
Местный композитор – бывший комсомольский работник давал интервью на телевидении. В частности, говорил следующее:
– Вы удивитесь, конечно, но я еще и пою... Пробую брать на себя, так сказать, ответственность певца...
Двое сидят и ведут беседу. В какой-то момент один говорит другому:
– Извини, это не такой разговор, это телефонный...
Дочь сидит у постели своей старенькой больной мамы. Та охает и стонет:
– Вызови «Скорую»!..
Дочь:
– Ты уверена?
– Да!
– Ну хорошо, давай рассуждать логически. Они же захотят сделать тебе внутривенно.
– Ни в коем случае!
– Вот. И они тут же захотят увезти тебя в больницу.
– Ты с ума сошла!
– Ну. Так зачем же нам ее вызывать?
– Я не знаю... Ну, может быть, для того, чтобы дать им денег?..
Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле...
Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:
– Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое – для композитора!..
Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется по мостовой – вперед, назад, от одной машины к другой. Шарахается от них. Машины, не снижая скорости, объезжают ее. Водитель такси, где сидит Юля, останавливается, опускает стекло и говорит женщине:
