Арти Снайдер: Я прослушивал ее микрофон в одной из одиночных кабинок. Мы сделали пару пробных заходов – и по какой-то причине микрофон у нее не работал. У меня ушло где-то сорок пять минут, чтобы его наладить. А она все стояла там, в своей кабинке, пела что-то и время от времени повторяла в микрофон: «Проверяем. Раз, два, три». В общем, всячески мне помогала. Я чувствовал, что Билли напрягается все больше. А Дейзи оставалась абсолютно спокойна.
Я сказал ей:
– Извините, что так вышло.
– Делайте столько, сколько понадобится, – ответила она. – Когда закончите, тогда и закончите.
Дейзи всегда общалась со мною очень корректно и доброжелательно. Она вообще вела себя так, будто ей небезразлично, как у меня дела. Не многие так себя держали.
Дейзи: Стихи к этой песне я перечитала, наверно, сотни раз. И у меня возникло собственное представление о том, как она должна со мною зазвучать.
Билли пел ее этаким умоляющим тоном. Мне показалось, что он пел так, словно не уверен в том, что исполнит собственное обещание. И меня это зацепило. Я решила, что это как раз и есть самое интересное в песне. А потому я предполагала исполнять свою партию так, будто очень хочу ему поверить, но глубоко в душе все же не верю. Мне представлялось, это придаст песне какие-то новые смыслы.
И вот, когда наконец микрофон заработал – то есть когда Арти дал мне знак начинать, а Билли с Тедди уставились на меня во все глаза, – я поднялась к микрофону и спела это так, будто не верю, что Билли действительно купит дом возле пасеки и, что на самом деле ничего этого никогда не произойдет. Вот под каким углом я это видела.
В припеве изначально был такой текст:
Нас ждет та жизнь, что мы рисуем в грезах,С мечтами об огнях, плывущих над заливом.И ты удержишь, удержишь, удержишь меняДо того счастливого дня.Первый раз, дойдя до припева, я спела все как было, а уже во второй раз немного изменила текст:
Ждет ли нас та жизнь, что мы рисуем в грезах?С мечтами ль об огнях, плывущих над заливом?И ты удержишь ли, удержишь ли, удержишь ли меняДо того счастливого дня?То есть вместо утверждений я спела это как вопросы.
Билли даже не дал мне закончить. Вскочил с места и треснул рукой по обратной связи.
Билли: Она неверно спела текст! Какой смысл было давать ей петь дальше, если она переиначивает слова!
Арти Снайдер: Билли никому бы не позволил себя прервать подобным образом. Я искренне изумился, когда он это сделал.
Билли: Эта песня была о счастливом финале жизни после долгих лет сумбура и неурядиц. И я не думал, что в таком контексте уместно какое-то сомнение.
Карен: Билли написал эту песню, пытаясь убедить самого себя, что будущее, которое он рисовал для себя и Камиллы, непременно настанет. Однако оба они – и он, и Камилла – знали, что Билли в любой момент может сорваться.
Видишь ли, в первый месяц после выписки из наркоцентра Билли набрал десять фунтов, потому что по ночам объедался шоколадными батончиками. А потом, когда он бросил это делать, принялся с одержимостью столярничать. Бывало, зайдешь к Билли с Камиллой – а он всецело поглощен каким-нибудь обеденным столом из махагона, что он пытается смастерить, а повсюду стоят эти ужасные стулья, что он собственноручно сколотил.
Я уж не буду говорить о шопинге… А самым незабываемым его занятием стал бег. Где-то в течение двух месяцев Билли пробегал по несколько миль в день. Как сейчас помню его, мерно бегущего по улице в майке и этаких коротеньких шортах с дельфинчиками.
Род: Билли старался как мог. Этот парень делал много всего такого, что со стороны кажется очень простым. Но тем самым он изо всех сил старался жить в трезвости. В нем постоянно ощущалось напряжение.
Карен: Билли писал свои песни, пытаясь убедить себя, что у него все под контролем, что спустя десятки лет при нем так же останутся и его трезвая жизнь, и жена, и семья.
И тут вдруг, попев всего каких-то пару минут, Дейзи взяла и выдернула из-под приборов скатерть.
Род: Дейзи сделала еще несколько дублей, причем у нее это получалось легко и просто. Это не требовало от нее никакого труда. Она не выматывалась из-за каждой ноты.
Но когда Билли выходил из студии, было видно, что он точно сжатая пружина.
– Не забирай домой работу, – посоветовал я ему.
Однако проблема была не в том, что он уносил домой работу, а в том, что он в работу принес дом.
Карен: Прежде песня «Медовый рай» была о безопасности, а теперь она сделалась песней об ее отсутствии.
Билли: Придя вечером домой, я рассказал Камилле, как Дейзи спела эту песню, то есть с вопросами.
И вот представь: Камилла вовсю нянчится с Джулией, а я ей заговариваю уши своими сетованиями насчет песни. И она мне очень просто отвечает:
