– Вот теперь говори.
– По-твоему, это звучало хорошо? – спросил я.
– Да, по-моему, вполне неплохо.
– А ты не находишь, что эта песня не должна быть настолько… перегруженной?
На что Тедди ответил:
– Знаешь, они очень талантливые музыканты. Равно как и ты. Позволь им показать тебе такое, чего сам ты не способен увидеть в собственном произведении. Пусть они сделают все аранжировки. А потом мы с тобою придем и там где надо сделаем как было, где-то слегка облагозвучим, и так далее. А ежели понадобится всем собраться еще раз и что-то перезаписать – значит, мы это сделаем. Если потребуется, мы даже сможем строчка за строчкой переделать всю композицию. Но в качестве основы песни – да, я считаю, они проделали отличную работу.
Я подумал над его словами. И почувствовал, как в груди все сжалось. Но тем не менее я сказал:
– Ладно. Я тебе доверюсь.
– Вот и хорошо, – кивнул Тедди. – Но и им все же доверься тоже.
Род: Когда Билли вернулся в студию, то сделал несколько самых простеньких замечаний по игре. Так что все вроде бы утряслось.
Карен: Билли сдвинул меня на октаву, пожелав, чтобы вместо повторяющегося перехода с первой на пятую я играла «первая-четвертая-пятая». Но в целом был настроен очень доброжелательно.
Грэм: Первая версия песни никогда бы такой не получилась, если бы все шло так, как это видел Билли. Но когда нас всех вовлекли в работу, мы стали стремительно развиваться.
Билли: Я решил для себя, что в каждой песне альбома буду делать лишь те замечания и поправки, которые по-настоящему необходимы. Я возвращался с Тедди в студию, лишь когда уже все микшировалось воедино и я мог действительно улучшить что-нибудь.
Дейзи: Когда я пришла в студию, чтобы первый раз услышать совместное исполнение «Авроры», то была просто сражена. Я была вне себя от радости. Мы с Билли лишь немного поиграли с вокальными партиями, и наконец все пришло в прекрасное равновесие.
Арти Снайдер: Мы везде установили микрофоны. Тысячу раз, наверное, понадобилось всех пересаживать, чтобы получилось все как надо. И вот наконец с одной стороны у нас расположились Карен с Грэмом, Пит с Уорреном – в глубине, Эдди вывели немного вперед, а Билли с Дейзи сидели по отдельным кабинкам, но так, чтобы они могли всех видеть.
Тедди сидел в контрольной комнате рядом со мной. Он курил одну сигарету за другой, постоянно роняя пепел мне на пульт. Я то и дело все это вытирал, а он продолжал сыпать пеплом.
Когда все уже было идеально готово к записи, я сказал:
– Итак, «Аврора», дубль первый. Отсчитайте кто-нибудь.
Дейзи: Мы сыграли и спели всё от начала до конца. Все вместе. Просто играли и играли, сливаясь в одно целое. Как единая группа. Как самая настоящая команда.
В какой-то момент я посмотрела на Билли, и мы улыбнулись друг другу. И я подумала: «Вот оно! Случилось!» Я действительно стала частью группы. Я была одной из них. И всемером мы теперь творили изумительную музыку.
Билли: Когда мы с Дейзи пели, то мне понадобилось сперва сделать несколько заходов, чтобы как следует распеться, а Дейзи сумела выдать все прямо с места в карьер. Она и впрямь просто нечто… Абсолютно непосредственна. И знаешь, когда пытаешься идти против человека вроде Дейзи, то такое качество ужасно раздражает. Но если она с тобой в одной команде… Это сила! Она просто сгусток энергии и мощи!
Арти Снайдер: Я все пытался понять, как будет звучать альбом. А мои ребята еще продолжали возиться с установкой аппаратуры. Пробные заходы прозвучали как-то дребезжаще, и я полностью сосредоточился на этом. Когда берешься за новый альбом – с новыми людьми или с другим стилем игры, или в новой для себя студии, ну и так далее, – то все регулировки, все микрофоны должны быть подготовлены как нельзя лучше. Для меня это вообще вопрос номер один. И пока в наушниках не зазвучало все абсолютно чисто, я был не в состоянии сосредоточиться на чем-то ином.
Но даже хорошо зная свое это качество, оглядываясь назад… я просто поверить не могу, что сам тогда не догадывался ни о чем, что называется, ни сном ни духом. Мы записывали величайший, грандиозный хит – а я даже не понял!
Дейзи: Я знала, что получится нечто колоссальное. Уверена, даже тогда я это уже точно знала.
* * *Дейзи: И вот спустя несколько дней я у себя дома пролистываю свой дневник (кажется, дело было в выходные) и нахожу там одну из песен Билли. Из тех, что он написал для альбома. «Полуночи». Если не ошибаюсь, в то время она называлась «Воспоминания». Должно быть, я случайно положила этот листок в свои вещи, когда мы уезжали от Тедди.
Я принялась ее перечитывать. И перечитала, наверное, раз десять кряду, не вставая с места.
Она была ну просто до тошноты слащавой! Сплошняком о том, какие счастливые воспоминания у Билли связаны с Камиллой. Но все же там было несколько весьма удачных строк. И потому я стала писать свой вариант прямо поверх его текста, пытаясь все это обыграть.
