А в Одессе Владимир Нарбут прожил тогда ровно год – с 14 апреля 1920 года по 14 апреля 1921 года. Эти даты вообще не случайные в его жизни – 14 апреля 1888 года он родился, а 14 апреля 1938 года был расстрелян. 14 мая 1921 года в Харькове у него состоялась первая публикация. Так что число 14 было явно не простым в его судьбе.

В 1921 году многие одесские писатели начали уезжать из Одессы по причине приближавшегося к ней голода, о котором Нарбут написал стихотворение «Людоедство»:

Из рукава поповского (немного позже,Чем нужно было) вытряхнула ночь звезду.Порожнее вываривает ЗапорожьеКотлы, роящуюся роя резеду.И дым накручивает канитель старушью,Иголками простегиваясь через речь,Над вкопанной, пугающей, как свая, глушью,Скуля, поводит скулами степная сечь.А что старухе, бестолковой и горбатойКолдунье, до шатающихся по степиВолков, до перемигивающейся с хатойЗвезды? Шипи, обиженный чугун, шипи.Вчера, стучавшееся наискось в младенце,Веретеном, споткнулось сердце, и в углуЛишь перевязанное туго полотенцеПроветривает время и качает мглу.А что старухе, головой простоволосойЗа маятником, за иглой угнаться, что ль?Догрызено, дососано ребро барбосаИ порохом растравливает чресла соль.Шипи, обиженный чугун, шипи. Быть может,Под животом краснеющим твои дроваОбтянутся морщинистой, сухою кожейИ – человечья продерётся голова,И, как вчера, сияющей литой гримасойНачнёт кивать, топорщась, морщась, на топор:Ну что ж, руби, переворачивая мясо,С дельфинами вступающее в долгий спор.Пускай мертвецкое лысеет бездорожьеИ запекается солёная губа:Несчастное моё ты, вдовье Запорожье,Как снег, как холст, чиста, бела твоя судьба,Беспалого, когтистого не станет следа,И распадутся, лопнув в обручах, котлыИ патлы ведьм растреплются, и людоедаУ сонной, хлебной убаюкает полы, –И снова ночь поволочится закоптелойИ хляби вызвездятся дробно и везде,И вденется веретено пустое в тело,И – заболтает о старушьей резеде…

Голод 1921 года был одной из самых чёрных страниц в ранней истории большевизма, поэтому любая форма пропаганды (а для партийных инстанций поэзия также относилась к ней) должна была быть предельно выверенной: «Постигшее нас бедствие коренится в прошлом и в попытках реакционных сил вернуть это прошлое…»

Первым на пути уезжающих из голодной Одессы был Харьков. Сначала в него убежали от пустых магазинов и базаров Валентин Катаев и Юрий Олеша, а следом за Олешей в Харьков переехала и его любимая женщина – Серафима Суок, одна из трёх сестёр-красавиц. Здесь же, в Харькове, в 1921 году Серафима официально вышла замуж, но только – не за Олешу… За Мака.

Однажды голод сыграл с Олешей и Симой плохую шутку. Олеша со своим шурином Эдуардом Багрицким как-то заметили, что известный в Харькове скопидом и «жила» бухгалтер по прозвищу «Мак» очень алчно поглядывает на стройненькую Симу, которую Олеша ласково называл Дружочек. Голодные поэты решили потрапезничать за счёт Мака и пришли к нему вместе с Симой. Они ели сёмгу, пили вино и закусывали лимоном. Потом, на сытый желудок, заспорили о поэзии и не заметили, как за хозяином-бухгалтером и Симой захлопнулись двери. Через некоторое время они вернулись, и Сима торжественно объявила, что хочет жить в роскоши, а потому только что вышла замуж за Мака.

Перейти на страницу:

Похожие книги