День, когда мир перестал покупать полностью

Институт экономической политики в Вашингтоне, округ Колумбия, изучает стоимость потребительской корзины в разных частях США, определяя, сколько семьи должны зарабатывать, чтобы достичь «скромного, но достаточного уровня жизни». Они называют это «семейным бюджетом».

«Это не бедность, – объясняет мне Элиза Гулд, старший экономист института. – В нашей стране миллионы людей живут от зарплаты до зарплаты. Вот вам иллюстрация этой идеи».

Домохозяйство с семейным бюджетом в Америке тратит на 25 % меньше, чем в среднем, что соответствует условиями моего мысленного эксперимента, то есть они как будто перестали ходить по магазинам. Это люди, которые могут позволить себе не только выживать, но и участвовать в социальной и экономической жизни своего времени, достигая «экономического гражданства», как еще в 1940-х годах называла это автор первых работ по «делам потребителей» Кэролайн Уэр. Возможно, у них нет последней модели iPhone, но взрослые члены семьи наверняка владеют сотовыми телефонами какой-нибудь марки. Если они горожане, то, вероятно, живут в квартире; если селяне, то, возможно, в небольшом доме. «У них обычно есть телевизор, обеденный стол и другая необходимая мебель. Не сказать, что они обитают среди голых стен», – объясняет Гулд.

Их жизнь показалась бы Фернанде Паэс вполне привычной, как и наоборот. В домохозяйстве с семейным бюджетом есть по крайней мере одна дополнительная спальня для детей, один компьютер и одна машина. В их холодильнике и кухонных шкафах достаточно еды (вероятно, не органической, потому что «они покупают продукты по акциям»), но семья редко обедает в ресторанах. Их одежда – не последний крик моды, но и не старомодная. «Они могут позволить себе купить зимние пальто и обувь, но о том, чтобы идти в ногу с новейшими трендами, речи не идет», – говорит Гулд. Они составляют значительную часть тех 53 % американцев, которые редко или никогда не путешествуют самолетом. Места в США, где стоимость жизни близка к стандарту семейного бюджета, включают Дефьюнияк Спрингс (Флорида), Френдсвилл (Теннесси) и почти весь Канзас, где никогда не бывает типичных туристов. Если говорить о крупных городах, то это Детройт и Хьюстон, а не Нью-Йорк или Лос-Анджелес. Около половины американцев потребляют на уровне или ниже семейного бюджета.

Этот образ жизни также знаком всем, кто помнит XX век. Ресторанная еда как редкое лакомство, поношенная одежда, отпуск недалеко от дома, медленный ритм торговли и ощущение, что тратить деньги в обычный день – скорее исключение, чем правило; большинство людей, живущих сегодня, еще помнят времена, когда это повсеместно считалось нормой. По данным Global Footprint Network, 1970 год был, вероятно, последним годом, когда человеческая раса вела «однопланетную» жизнь. В более богатых странах перерасход, конечно, начался раньше: аналитики организации подсчитали, что средний образ жизни в США вышел за рамки глобальной устойчивости где-то между 1940-ми и 1960-ми годами. То же самое относится к Великобритании, Канаде, Германии и большинству других богатых стран, хотя некоторые из них пересекли черту позже: Испания, Италия и Япония в середине шестидесятых, а Южная Корея – в 1979 году. На это можно взглянуть с такой стороны: численность населения США сегодня на 60 % больше, чем в 1970 году, но потребительские расходы в целом, с поправкой на инфляцию, выросли на 400 %. По сравнению с 1965 годом рост составил почти 500 %. Поверните время вспять всего лишь до поколения X, и вы «стряхнете» с планеты весь этот перерасход.

Уровень, при котором человек чувствует себя экономическим гражданином, постоянно повышается. Мы все чаще и чаще едим в ресторанах. У нас теперь больше обуви на самые разные случаи жизни. Пандемия ускорила тенденцию к созданию полностью меблированных «комнат на свежем воздухе», в некоторых случаях оснащенных телевизорами с большим экраном. Наши автомобили теперь новее и крупнее; процент внедорожников среди легковых автомобилей, ежегодно продаваемых по всему миру, удвоился с 2000 года. Широко распространились совершенно новые сферы потребления, практически не существовавшие два десятилетия назад: доставка всевозможных вещей а-ля Amazon, фудизм и связанный с ним постоянно удлиняющийся перечень кухонных гаджетов, иронично большое количество товаров, помогающих нам разбирать хлам в доме. Не только одежда, но и предметы домашнего обихода, мебель и даже архитектура домов (размер комнат, количество стен) теперь быстро проходят через циклы моды. Разрываясь между работой, развлечениями и семьей, многие люди сегодня летают так же часто, как на рубеже тысячелетий летала только элита: дипломаты, кинозвезды, политики, папа Римский. В наши дни даже домохозяйство с семейным бюджетом может быть завалено хламом из скидочных магазинов, купленным на достигшие лимита кредитные карты и займы. Мы потребляем радикально больше, чем раньше, хотя кажется, будто ничего не изменилось.