— Первые десять человек, которые позвонят по телефону, смогут приобрести чудодейственные средства с большой скидкой! Торопитесь!
Нет, на такую дешевку я не клюну. Интеллигентное петербургское радио с передачами о музыке, театре, интересными политическими дискуссиями — как оно пропускает такую медицинскую лажу?! Как не стыдно! Я выключала рекламу по телевидению и снижала громкость радио. Но оставались газеты.
Бесплатные газеты «Метро» и «Утро Петербурга» по дороге на работу можно было взять на входе в метро. Так я в тот день и сделала. В «Утре» рекламировался очередной гель для суставов, а я в последние годы как раз увлекалась гелями.
Прямо с работы позвонила по указанному в рекламе теле фону, а дальше события разворачивались с космической быстротой.
— Вы пенсионерка? Как вас зовут? Вы позвонили очень удачно, с вами говорит заведующий отделением. У меня как раз заканчивается льготный список для пенсионеров, по которому наше чудодейственное средство будет стоить значительно дешевле. Для всех оно стоит шестнадцать тысяч рублей, для льготников, а вы успеваете, вам доставят его за десять тысяч. Куда доставить? Вам надо подумать? А что тут думать? Гель проверен, эффект стопроцентный, вы сразу почувствуете себя лучше. Куда вам его привести? Зачем завтра? Наш курьер доставит вам его прямо в институт. Говорите адрес и готовьте деньги. Ах, нет, постарайтесь занять!
Мужской голос в трубке был настойчив, даже иронический смех коллег не смог его победить. Через час я, загипнотизированная, встречала у входа в институт молодого человека с сумкой через плечо, из которой тот извлек и отдал так удачно позвонившей льготнице пакет бумаг и две банки, взяв взамен две банк ноты по пять тысяч рублей. Тот же энергичный мужской голос через час по телефону проверил, получила ли я средство, отдала ли деньги, и продиктовал, как его употреблять и какой тест надо будет выполнить после недельного использования геля.
Насмешкам от коллег не было конца, но я уже не могла отступать. Взамен привычной эффективной мази «Окопник» со следующего дня стала смазывать свои диски, хрящи и суставы новым средством. Правду сказать, коленный сустав после недавнего падения стал беспокоить меньше, хотя и от окопника эффект был такой же. Немножко было обидно, когда я увидела в одном из аптечных киосков две такие же баночки с гелем для суставов (одной пользоваться утром, другой — вечером) всего за семьсот рублей. Что ж, с экономией денег мне всегда не везло.
На седьмой день по телефону доктор справился, выполнила ли пациентка тест.
— Напомните, пожалуйста, вы тогда быстро говорили, я не расслышала.
— Повторяю. Нужно измерить температуру под коленкой и капнуть йодом в баночку с вечерней мочой. Сообщите мне реакцию, йод растворился или выпал в осадок.
— Да, я все сделала. Температура 35,9, йод растворился, — радостно сообщила я.
— О, это нехорошо. Лучше, если бы он выпал в осадок. Но вы не расстраивайтесь. Я свяжусь с нашим консультантом, специалистом по артритам. Она как раз должна сегодня приехать для проведения консультаций. Я попрошу ее задать вам уточняющие вопросы по состоянию вашего здоровья. Посмотрим, что она скажет. Ждите звонка часа через два.
Я специально в этот день осталась дома, чтобы не по служебному телефону докладывать о моче. На всякий случай быстренько сбегала в аптеку и приобрела свежий йод для проверки реакции. Возможно, реакция на йод искажалась его длительным хранением. Но и свежий йод не хотел падать комком на дно баночки, вступал в реакцию с янтарной жидкостью на поверхности и медленно растворялся в ней.
Точно в назначенное время Герман Борисович, так отрекомендовался доктор, связал пациентку с консультантом, по голосу весьма серьезной ученой дамой. Задав какой-то несущественный вопрос, консультант разразилась лекцией с обилием малопонятных медицинских терминов. Среди них самым знакомым было слово «лимфодренаж», да и то потому, что в профессиональной деятельности пациентка постоянно имела дело с дренажом для отвода фильтрующейся через плотины воды. После десяти минут лекции слушать заумные фразы у меня уже не было сил.
— Скажите, пожалуйста, о чем свидетельствует неправильная реакция моего организма на йод?
— Реакция на йод говорит о недостаточной способности организма вывести продукты воспаления суставов или хрящей.
— Поняла, вы хотите мне предложить еще один курс?
— Именно, но он дорогой, и очень удачно, что у нас осталось в льготном пенсионном списке несколько мест.
— Каков в денежном выражении ваш льготный курс?
— Для вас он будет дешев — тридцать процентов стоимости, всего тридцать тысяч рублей.
— Значит, полная цена больше ста тысяч?
— Да, но курс пролонгированного действия: в течение десяти последующих лет вас не будет мучить ни артрит, ни остеохондроз, а потом можно будет повторить.
Я прикинула, в каком возрасте можно будет повторить курс, хмыкнула, потом возмутилась:
