На трассе стоит «Урал». Ребята из местного отряда нас встречают. Сами они работали в другом месте. Карабкаемся в кузов. Едем. Я сажусь у заднего борта, смотря на закат. Смотрю и помню войну. Вдоль этой дороги лежат мои друзья, мои боевые товарищи. Они здесь прорастают на полях. Тянутся лесами. До сих пор. Я с вами, ребята, я с вами. Я вернусь. Я ещё вернусь в сорок второй, чтобы вытащить с поля боя ещё одного бойца. Других дедов у меня нет. Только эти.
Потянулись деревянные домишки Демянска. Приехали. Выпрыгиваем. Стянуть, наконец-то, болотники. Переодеться. Натянуть сухие носки. Послать гонца в магазин. Дежурные — на кухню, готовить ужин. Последний на этой Вахте. А пока суть да дело, садимся вдоль дощатого стола.
Я не говорил?
Я в тот день работал в другой стороне лагеря — поднимал бойца на самом краю леса. Из его спины выросла берёзка. Пришлось подкапываться под корни, чтобы поднять его. Закопался как крот. Слышу мужики кричат. Говорю парню — потерпи, я сейчас… Иду к своим. Подняли какого-то бойца, а у него планшетка. А в планшетке тетрадка. Листы склеились. Надо разворачивать очень осторожно. И не в полевых условиях. Укутали в пакеты ее. Придержали до базы. Вот и пришло время. Поужинали, косясь на пакет с тетрадью. Поставили тазик с тёплой водой на стол. Развернули пакеты прямо в воде. И булавочками, булавочками стали разворачивать слипшиеся страницы.
Один разворачивает, другой сразу читает, третий записывает. Записывает…
К сожалению, первые страницы не сохранились. Сгнили. Записи начинаются…
…Восьмое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.
…Девятое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.
…Десятое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.
…Одиннадцатое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.
…Двенадцатое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.
…Тринадцатое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.
…‹Неразборчиво, вероятнее всего — четырнадцатое› апреля тысяча девятьсот сорок второго года.