В городе проживало немало людей, полагавших, что гибель помощника окружного прокурора сама по себе настолько ошеломляюща, что дополнительно никакой напряженной атмосферы создавать не нужно. Вы не поверите, но эти глупцы наивно полагали, что газетчикам достаточно ограничиться в статьях одними фактами. Однако создавалось впечатление, что маленькая газета втайне является училищем для будущих беллетристов. Наверное, кто-то рассказал редактору, что Эрнест Хемингуэй когда-то был журналистом. Сам редактор в глубине души считал, что подавляющее большинство горожан – невежды. Он бы с удовольствием избрал такой формат подачи новостей: много фотографий, а под ними краткие статьи с комментариями. К сожалению, в таком формате вот уже много лет работала крупная утренняя газета, а редактор не желал, чтобы его считали подражателем, не имеющим фантазии. И желая придать своему изданию изюминку, он решил, что читатели, люди малообразованные, хотят, чтобы каждая статья выглядела, словно глава огромного романа о жизни.
Именно так репортер маленькой газеты начал свой рассказ. Кроме редактора, считавшего всех горожан неучами, а человеком образованным – только себя, был еще наборщик, который полагал, что люди, приобретающие газету, обожают различные ребусы. Когда вы имеете дело с неучами, совершенно необязательно снабжать их фактами, во-первых, а во-вторых, можно сделать столько опечаток в каждой строчке, сколько пожелаете. В результате содержание статьи порой озадачивало, а иногда и вовсе ставило в тупик.
Сенсационная статья на странице три начиналась так:
На самом деле не так уж и важно, что там писала маленькая газета с синими заголовками. Эндрю Маллиган медленно синел в холодильнике морга, а окружной прокурор по имени Картер Коул, узнав, что его помощника пристрелили за бокалом виски, пошел пятнами синего, красного и лилового цветов.
Окружной прокурор лично позвонил комиссару полиции и потребовал объяснить, что, черт подери, происходит в городе. Почему его помощник – прекрасный, всеми уважаемый человек – не может сходить в ресторан и выпить виски, не опасаясь, что ему вышибут выстрелом мозги? Комиссар полиции ответил, что в данный момент занят выяснением всех подробностей, после чего набрал номер начальника следственного отдела.
Комиссар полиции потребовал у начальника следственного отдела объяснить, что, черт подери, происходит в городе. Почему помощник окружного прокурора – прекрасный, всеми уважаемый человек – не может сходить в ресторан и выпить виски, не опасаясь, что ему вышибут выстрелом мозги? Начальник следственного отдела ответил, что в данный момент занят выяснением всех подробностей, после чего набрал номер лейтенанта Питера Бернса из восемьдесят седьмого участка.
Лейтенант Питер Бернс напомнил начальнику следственного отдела, что как раз сегодня утром звонил ему и просил о помощи в расследовании дела о снайпере, поскольку ситуация медленно начала выходить из-под контроля. Сами понимаете, люди мрут как мухи. Вот и помощнику окружного прокурора – прекрасному, всеми уважаемому человеку – вышибли мозги. Начальник следственного отдела заверил лейтенанта Бернса, что детектив «Капелла или как там его» непременно получит всю необходимую помощь, потому что – и тут он понизил голос: «Скажу тебе по секрету, Пит, сложившимся положением недоволен сам окружной прокурор».
