У тебя же техническое образование, ты совершенно другим зарабатывал на жизнь

Я эмигрировал. В чужой стране у меня был только компьютер. Кому нужен компьютерщик, не знающий языка, в очень плохой ситуации, даже без коляски? Ты на меня сейчас смотришь, и я такой сытый и смелый. А тогда я был голодный и передо мной лежала только клавиатура. Что я мог сделать? Книгу и сделал.

А вообще ты попадаешь в писатели, когда тебя выгоняют со всех других мест. Писатель — самая низкооплачиваемая работа в мире. И это работа с отсроченным результатом. Когда ты пишешь, тебе ничего не платят. Потом тебя публикуют и тоже ничего не платят. А потом в какой-то момент, если звезды правильно станут, ты получаешь гонорар.

5 лет, мальчик: «Кому нужно уважение? Где его покупают?»

Уважение не нужно никому. Уважение как место в иерархии само складывается из твоих поступков. А купить уважение можно, но не за деньги, а, как ни странно, самим уважением. Больше это не конвертируется никак. Только уважением на уважение.

Вопрос, с которого часто начинается передача, сегодня будет в середине. 3 года, мальчик: «Кто я?»

Кто я? Человек, мужчина, русский писатель. Именно в такой последовательности.

А если метафизически отвечать на этот вопрос? Что такое я?

Ну, это такое нечто, которое при раздаче карт получило на руки западло. Вот это я.

13 лет, мальчик: «Что такое успех в жизни в мире взрослых?»

Успех — это когда достиг всего, о чем мечтал.

В твоей системе координат?

Да. Я достиг больше того, о чем мечтал, раза в два.

Хороший ответ писателя. Вроде ответил, а вроде нет

Вот гляди. Я мечтал не умереть в 15 лет. Сделано. Я хотел везде путешествовать — сделано. Я выяснил, что некоторые люди говорят на других языках, выучил эти языки — сделано. Я мечтал понимать всех людей на всем земном шаре — о’кей, сделано.

У меня есть даже больше того, чего я мог хотеть в детстве.

То есть ты успешный человек

Очень. Если взять, от какой печки я плясал, я суперуспешный.

7 лет, мальчик: «Кто такой грешный человек?»

Глупость это все. Не забивай, мальчик, себе мозги, нет грешных людей. Все безгрешны.

14 лет, мальчик: «Какое самое важное качество человека?»

Самое важное качество человека — закваска. Мантисса.

Расшифруй

О’кей. Самое главное качество человека — это большая сила. Злые — все слабые, они боятся других. А сильный человек всегда добрый.

9 лет, мальчик: «Что такое талант и зачем он дается людям?»

Талант — придуманное слово. Нет никаких талантов.

То есть все одинаково могут хорошо учить языки, писать, готовить…

Нужда придет, можно научить любого всему. Но, опять же, обычно талантом называют силу. Если есть сила упорства у человека, он идет в определенном направлении. И тот человек, который этого не может, чтобы не говорить себе: «Я ленивый и бестолковый», говорит: мол, у другого талант, а у меня его нет. И тогда ты уже себя легче чувствуешь. А тот другой такой же, как ты, он просто дольше копал.

6 лет, мальчик: «Я вот купил тебе подарок, а что ты мне подаришь?» Представь, что у тебя есть возможность шестилетнему мальчику подарить все что угодно. Что это будет?

Старый советский конструктор из металлических планок, гаечек и винтиков.

Почему?

Это самая классная вещь, которую я видел в жизни. Лего тихо отдыхает в углу. Атам, понимаешь, винтики, шурупчики, полосочки… Конструкции можно собирать самому. Шестилетнему мальчику будет очень круто!

12 лет, девочка: «Нужно ли бояться смерти?»

Нет.

Почему?

Ну, я там был. Там хорошо. Когда тебя отпускает, ты уже умираешь — так хорошо становится. Смерть — самое хорошее чувство, которое я испытывал в жизни. А потом — хлоп, вытаскивают тебя, и ты смотришь и говоришь: «Зачем?» А врач в ответ: «Работа у меня такая. Извини, мужик». Это мне русский сказал, кстати. Русские очень часто в лицо говорят правду.

Перейти на страницу:

Похожие книги