Вот для чего ребенок нужен родителям: это опыт творческого отношения к своим творениям, с такой глубиной любви, понимания, сопереживания, ответственности, который недоступен ни в каких других областях творчества.
Мальчик трех лет за разговором о том, что корова дает молоко, овца шерсть, а пчелы мед, спрашивает маму про свою 11-месячную сестру: «А Лиечка что дает тебе?» Что вам дало рождение ребенка?
Я стал как бы другим человеком. Человек так устроен, что это не потребляющее существо. Ему необходимо потреблять, чтобы что-то производить. Он создан с расчетом на отдачу, на то, чтобы не зарывать свой талант в землю. Индивидуальное бытие обретает смысл, только когда оно прирастает. В первую очередь детьми. Семя — я уже как иудей говорю — должно прирастать, слово должно прирастать, а не падать на камни. В этом смысл всего. Как писал Гете: «И доколь ты не поймешь: смерть — для жизни новой, хмурым гостем ты живешь на земле суровой». Призвание человека в том, чтобы создать другую жизнь — в форме слов, картин или в облике живого существа.
Это главное призвание. Создавать. Как сказано в самом начале Библии, нам даны две заповеди. Первая — «плодитесь, и размножайтесь, и наполняйте землю». Вторая заповедь — наречение имен, когда призвал
Господь животных к Адаму и сказал: «Давай им имена, и как ты их назовешь, так и будут их имена». Два призвания, одно биологическое, другое семиотическое, лингвистическое. И оба они о том, чтобы создавать. Это уже потом согрешившему, падшему человечеству был дан декалог, десять заповедей, которые в основном состоят из запретов: не делай того-то, не убивай, не прелюбодействуй, не лжесвидетельствуй и так далее. А первые две заповеди до грехопадения позитивны. И ничто так хорошо не выполняет эти заповеди, как рождение ребенка, потому что ты создаешь его и наполняешь землю и учишь его говорить. Создание человека и создание языка — так я понимаю свою задачу. Как отца и как филолога.
17 лет, девочка: «Что значит уметь отдавать и уметь получать? Почему это надо уметь?» Про умение отдавать вы объяснили. Почему надо уметь получать?
Получать — это тоже большое искусство, потому что есть такая вещь, как жадность. Когда получаешь слишком много, получаешь то, что тебе, по сути, не нужно, и обогащаешь себя за счет другого. Хороший способ получать — несколько аскетический. Надо найти баланс, когда отдача превышает потребление. В этом суть нравственности.
У меня есть кратчайшее определение из трех слов: «Нельзя быть без».
Прежде всего нужно различать уровни этого чувства: сексуальный, эротический и любовный. Секс-это воспроизведение, размножение себя, то, что необходимо природе. Эротика — это удовольствие от эроса, связанное уже не с задачей размножения, а с утверждением своего «я». Поэтому здесь отношение к другому уже очень сознательное, очень рефлексивное, в отличие от секса. Там просто работает инстинкт, а в эротике есть запрет, нарушение запрета, соблазн, подглядывание, желание не спешить, растягивать наслаждение, как у Овидия или в «Камасутре».
Но есть и еще один уровень — любви, когда личность может причаститься вечному только благодаря другому. Платон охарактеризовал это как стремление двух половин образовать андрогина, двуполое существо. Когда-то люди были слишком сильными и могучими, потому что были двуполыми, и боги, чтобы уменьшить их мощь, разделили каждое существо пополам — на мужчин и женщин. С тех пор они ищут друг друга, чтобы составить одно всесильное существо. Мы чувствуем правду этого мифа буквально во плоти своей, когда любим, когда соединяемся с другим человеком и вместе становимся более мощным существом, чем порознь. Таким образом, я мыслю любовь как создание этого сверхмощного существа.
Поэтому у меня есть еще такое определение (недавно я обнаружил, что оно стало использоваться даже в рекламе свадебных товаров): любовь — это готовность провести вечность вдвоем.
14 лет, мальчик: «Почему я должен людей любить? Все меня обманывают, лучше любить компьютер». Сейчас мы живем в мире социальных сетей с их лайками, чмоками, иконками. Вы не наблюдаете видоизменение любви?
