Девять рассказов полностью

– Мы с ней не совпадаем, вот и все. Все настолько просто. Мы просто чертовски не совпадаем. Знаете, что ей нужно? Ей нужен такой здоровый молчаливый козлина, который будет просто подходить к ней периодически и вырубать одним ударом… а потом возвращаться на место и дочитывать свою газету. Вот, что ей нужно. Я для нее чертовски слабый. Я это понял, когда мы поженились – богом клянусь, понял. То есть, вы-то башковитый сукин сын, ни разу не женились. Но время от времени, еще до того, как кто-то поженится, случаются такие проблески: как все будет после женитьбы. Я их игнорировал. Игнорировал, к чертям, все мои проблески. Я слабак. Вот и вся проблема в двух словах.

– Вы не слабак. Вы просто головой не думаете, – сказал седовласый мужчина, принимая от девушки новую закуренную сигарету.

– Конечно, слабак! Конечно, слабак! Мне лучше знать, черт подери, слабак я или нет! Не был бы я слабаком, неужели вы думаете, я бы допустил все это… А-а, да что тут говорить? Конечно, я слабак… Боже, я вам всю ночь спать не даю. Почему вы просто не положите, к чертям, трубку? Серьезно. Кладите трубку.

– Я не собираюсь класть трубку, Артур. Мне хочется помочь вам, если это в человеческих силах, – сказал седовласый мужчина. – Просто, вы сам себе худший…

– Она меня не уважает. Она меня даже не любит, господи боже. По большому счету… если разобраться… я ее тоже уже не люблю. Я не знаю. И люблю, и не люблю. Это меняется. Колеблется. Господи! Всякий раз, как я решаюсь поставить точку, мы идем куда-нибудь обедать – непонятно, почему, – и мы с ней где-нибудь встречаемся, и она приходит в этих чертовых белых перчатках или вроде того. Я не знаю. Или я начинаю думать о том, как мы первый раз поехали в Нью-Хэйвен на матч Принстона. У нас лопнула шина, как только мы съехали с Парквэя, и было чертовски холодно, и она держала фонарик, пока я менял эту чертову… Вы понимаете, о чем я. Я не знаю. Или начинаю думать… господи, стыдно рассказывать… начинаю думать об этом чертовом стихотворении, которое я ей послал, когда мы только начали встречаться. «Розовый мой цвет и белый, губы спелые и глаза мои зеленые». Господи, стыдно… оно напоминало мне о ней. У нее не зеленые глаза – у нее глаза, как чертовы ракушки, господи боже, – но все равно напоминало… Я не знаю. Что толку говорить? Я схожу с ума. Положили бы уже трубку, что ли? Я серьезно.

Седовласый мужчина прокашлялся и сказал:

– Я не собираюсь класть трубку, Артур. Есть только один…

– Она как-то раз купила мне костюм. На собственные деньги. Говорил вам об этом?

– Нет, я…

– Она просто пошла, кажется, в «Триплер[44]» и купила его. Я даже не ходил с ней. То есть, у нее есть чертовски хорошие качества. И что смешно, он неплохо на мне сидел. Нужно было только чуть подшить седловину – штаны – и по длине. То есть, у нее есть чертовски хорошие качества.

Седовласый мужчина слушал его еще секунду-другую.

Затем он резко повернулся к девушке. Взгляд, которым он окинул ее, пусть и мельком, всецело донес до нее, что творилось на том конце провода.

– Ну-ка, Артур. Послушай. Так ты не добьешься ничего хорошего, – сказал он в трубку. – Так ты не добьешься ничего хорошего. Я серьезно. Послушай-ка. Я говорю это со всей искренностью. Может, ты разденешься и ляжешь в постель, как хороший парень? И успокоишься? Джоанна наверно будет с минуты на минуту. Ты ведь не хочешь, чтобы она увидела тебя таким, а? С ней наверно завалятся клятые Элленбогены. Ты ведь не хочешь, чтобы вся их компашка увидела тебя таким, а? – он послушал. – Артур? Ты меня слышишь?

– Боже, я вам всю ночь спать не даю. Все, что я делаю, я…

– Ты не не даешь мне спать, – сказал седовласый мужчина. – Даже в уме не держи. Я тебе уже сказал, мне на сон хватает в среднем четыре часа. Но чего мне хочется, если это в человеческих силах, так это помочь тебе, парень, – он послушал. – Артур? Ты там?

– Ага. Я тут. Слушайте. Я все равно продержал вас без сна всю ночь. Можно мне к вам, пропустить по стаканчику? Вы не против?

Седовласый мужчина выпрямил спину, приложил к макушке тыльную сторону свободной руки и сказал:

– Вы это серьезно?

– Ну, да. То есть, если вы не возражаете. Я бы только на минутку. Мне просто хочется где-нибудь посидеть… Я не знаю. Это ведь нормально?

– Ну, да, но дело в том, что я не думаю, что это пойдет вам на пользу, Артур, – сказал седовласый мужчина, убирая руку с головы. – То есть, я всегда вам рад, но я честно думаю, что вам нужно просто смирно посидеть и успокоиться, пока Джоанна не нагрянет. Я честно говорю. Чего вам хочется, так это быть на месте, когда она нагрянет. Я прав или нет?

– Ага. Я не знаю. Богом клянусь, не знаю.

– Что ж, а я знаю, честно, – сказал седовласый мужчина. – Слушайте. Почему бы вам не юркнуть в постель и не расслабиться, а потом, если вам захочется, можете звякнуть мне. То есть, если вам захочется поговорить. И не волнуйтесь. Это самое главное. Слышите меня? Вы сделаете это?

– Хорошо.