Я теперь все понял: счастье воюет сейчас с врагом. Мать ведь говорит, что, когда кончится война, приедут братья, а вместе с ними в дом вернется счастье. Я теперь все знаю, все. Наконец победили врага. Кончилась война. Вернулись живыми и здоровыми мои братья. Мы с матерью от радости плакали в три ручья. Но счастье не показывалось.
«Мама, ты говорила, что с ними вернется и счастье. Где оно?» — улучив момент, шепнул я осторожно.
Мать рассмеялась:
«Живыми и здоровыми вернулись твои братья. Что еще тебе надо? Это и есть для нас настоящее счастье».
Этим словам я не поверил. «Обманывает меня мать. Счастье, наверное, получило на войне смертельную пулю и погибло. Мать что-то скрывает от меня». Подумав так, я успокоился.
Проходили дни. Однажды мать радостная вернулась из магазина с большим узлом в руках.
«Сынок, ты уже большой, тебе восьмой год завтра я отведу тебя в школу, где ты будешь учиться. Этот год будет самым счастливым в жизни. Помни всегда об этом. А здесь, в узле, для тебя одежда, портфель...»
Ночью я не смог уснуть, мне так хотелось увидеть завтрашний день и счастье. «Получается так, что счастье обошло наш дом и тихонько вошло в школу. Не зря девчонки по соседству часто поют, что «мы счастливая детвора». Если бы мать не скрывая сказала мне давно эту правду, все обошлось бы гораздо проще; я пришел бы в дом счастья, подружился с его сыном, и мы стали бы самыми лучшими друзьями. Я был недоволен матерью, но это быстро забылось. На другой день я пришел с мамой в школу, смотрю во все стороны и думаю: «Кто же здесь счастье?» Мне казалось, что кто-то сейчас цапнет меня за руку и крикнет: «Я счастье!» Но, к сожалению, этого не случилось. Счастье не появилось.
Прошло много времени. Я свыкся с мыслью, что не найду счастья, и перестал о нем думать. Иногда, вспоминая, что когда-то я сравнивал счастье с человеком, я смеялся над собой. Я мечтал, что стану счастливым, если получу по трудному предмету «отлично» или вскарабкаюсь вон на тот бугорок. Эти поиски счастья вскружили мне голову особенно тогда, когда я кончил среднюю школу: «Эх, поступить бы в желанный институт! Счастливее меня не было б человека! А вдруг я провалюсь на конкурсе? Какими глазами буду смотреть людям в лицо? Нет, это будет невыносимо!» От таких мыслей было неспокойно на душе. Но мечта моя сбылась — я стал студентом, а счастья я так и не встретил.
Говорят: «Кто не нюхает цветок любви?» И правда, встретив хорошенькую девушку, я попался к ней в сети. При встречах я краснел, немел, бледнел, мне мешали и руки, которые неуклюже болтались, словно были не мои, а чужие, и ноги, которые плясали непонятный танец. Да, я робел. Когда ее не было со мной, я строил воздушные замки, мечтал. Без нее, думал я, нет счастья. Но стоило ей показаться, как я тяжело вздыхал, начинало сильнее биться сердце. Я даже не мог набраться смелости подойти к ней, посмотреть ей в глаза и сказать слово. «Вот беда-то, если бы хоть раз улыбнулась мне, я почувствовал бы себя сидящим на лодке счастья».
И вот мы нашли с ней общий язык: взялись крепко за руки и смело вступили в жизнь. Но счастье упорно не показывалось...
Дойдя до этих слов, парень умолк и уставился в окно; на некоторое время он задумался. Все мы молчали.
— Ну, а дальше? — вырвалось у меня.
Парень повернулся на бок, коротко закончил:
— Дальше? Дальше я лежу с вами в палате — и только. — Он вздохнул — Большое счастье нужно для человека. Этого трудно добиться. Ведь человек — точно крылатая птица. Птице хочется подняться все выше и выше, так же и человеку: стал счастливым, а все ему кажется мало.
Парень вопросительно посмотрел на нас. Мы все молчали, Казалось, что каждый из нас думает о счастье.
Коргон — глинобитный забор.
Айыл — село.
Суюнчи — вознаграждение за хорошую новость.
Борсоки — кусочки теста, сваренные в жире.
Кемсел — женская одежда.
«Чалкан» — сатирический журнал.
Союзш — подарок; обычно животное, предназначенное на убой.
Арстан — лев.
