Диалоги полностью

М л.  л е й т е н а н т. Сначала я подумал, что пьяный. А потом гляжу — трезвый!

А х м а т о в. Как это ни странно, до сих пор не могу вспомнить свое имя!

М л.  л е й т е н а н т. Видите! И там, в сквере, так же. Подошел ко мне. На вас, говорит, форма. Чья это форма? Я ничего не понял. Подумал, что пьяный. А он говорит: обязанность людей в таких мундирах помогать тем, у кого случилось несчастье. Я это, говорит, точно помню. В таком духе, товарищ подполковник… Я подумал, что пьяный. Думаю, мол, шутка.

П о д п о л к о в н и к. Ясно, Кузьмич, ясно. (Ахматову.) Задали вы нам работку. Три дня назад поступило заявление, что пропал инженер Ахматов. Мы вас уже трое суток разыскиваем. Вы — Ахматов Айрат Сафич, года рождения тысяча девятьсот…

А х м а т о в. Не помню… Нет.

П о д п о л к о в н и к. А что вы помните?

А х м а т о в. Я помню… я шел по скверу и остановился закурить. Почему-то улицу, которая шла после сквера за домом, я никак не мог вспомнить. Забыть на какой-то миг имя знакомого человека — в этом ведь нет ничего странного? Даже если этот человек ты сам? Но зато я помню!.. Хотя, может быть, то, что я помню, не существенно?

П о д п о л к о в н и к. Вы — Ахматов… Вот ваша фотография. Мы ее размножили. Вы узнаете себя?

Ахматов молчит.

Это вы!

Молчание.

Вы инженер-экономист. Вы живете на улице Чернышевского…

А х м а т о в. Понимаете, я все очень хорошо помню, а этого не знаю.

П о д п о л к о в н и к. Что вы помните?

А х м а т о в. Девочку в красном платьице… Старика еще помню. Он подвязывал березки.

П о д п о л к о в н и к. Посмотрите в зеркало. Вы узнаете себя?

А х м а т о в (взяв в руки зеркало и отложив в сторону). Вы понимаете, какая странная история? Мне кто-то сказал, что меня нет… Мне надо найти этого человека, и тогда я, наверное, все вспомню!

П о д п о л к о в н и к. Где вы были эти три дня?

А х м а т о в. Не знаю. Я все время ходил. Где-то ходил.

П о д п о л к о в н и к. Все образуется, товарищ Ахматов… (Мл. лейтенанту.) Черт знает что! Никогда не встречался ни с чем подобным!

М л.  л е й т е н а н т. Я сначала подумал, что пьяный.

А х м а т о в. Я не пьян. Я же вам сотню раз объяснял, что не пьян!

П о д п о л к о в н и к (успокаивая). Вы все вспомните, Ахматов. Вспомните, мой хороший. Скоро придет ваша жена. Увидите ее, сына увидите и все вспомните. Главное, вы живы. Нашлись. Бывает, что люди пропадают без вести, совсем. И следа нет.

Входит  в р а ч. Еще кто-то толпится в двери. Потом дверь закрывается.

А, Борис Семенович, добрый день!.. Извините, побеспокоили.

Б о р и с  С е м е н о в и ч (здороваясь за руку). Ну что за пустяки. Чем могу… Как детишки?

П о д п о л к о в н и к. Ничего-ничего. Вот… Вас познакомили с собранными материалами?

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Д-да, посмотрел! Здравствуйте, товарищ Ахматов.

А х м а т о в. Что?.. А, здравствуйте.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Давайте познакомимся, Борис Семенович… Цитрин Борис Семенович…

Ахматов молчит.

Ну, ничего. (Как бы обращаясь к подполковнику.) Как-то, помню, мой дед пришел в школу, я еще пятиклассником был. Просит, позовите внука. А как его фамилия, спрашивают. И представляете! — забыл. А на приемах! (Уже Ахматову.) Комические истории случаются… Приходит человек к тебе на прием; естественно, спрашиваешь его, как фамилия, а человек то ли от растерянности, то ли от страха вдруг на какое-то мгновение ничего не помнит. Бывает… Давно вы курите?

А х м а т о в. Я… курю, Если можно?.. Я хочу… курить.

Подполковник вынимает из кармана пачку сигарет, Ахматов закуривает.

Б о р и с  С е м е н о в и ч (что-то записывая). Вам тридцать четыре года? Вы родились двадцать девятого июля, правильно?

А х м а т о в (после паузы). Да, двадцать девятого.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. По-прежнему живете на улице Чернышевского? Новую квартиру не получили?

А х м а т о в. У меня есть квартира.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Что вас беспокоит?

А х м а т о в. Мне кажется… Видите ли, кажется, как будто я вижу свое «я» сквозь увеличительное стекло. И я недоволен… Не удовлетворен! Я монолог свой… У каждого человека есть свой монолог. Я монолог хотел превратить в диалог… А диалога не получается.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Понятно, Айрат Сафич. Понятно. Скажите, у вас бывают периодические повышения температуры?

А х м а т о в. Нет.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Слуховые галлюцинации? Нарушения речи?

Ахматов, Нет! Нет!.. Вы сомневаетесь в моей нормальности?..