Диалоги полностью

С а л и х. Ну, не сердись, не сердись. Прости. (Оглядывается.) Та же тахта, то же кресло. И обои на стенах те же… И тот же вид из окна. Я был у тебя уже десятки раз… Это вот твое круглое тугое колено… Помнишь женщину, с которой я сидел в кафе? У нее такое же круглое и тугое колено… А возможно, она та единственная женщина, которая мне назначена судьбой? (Одевая пиджак, идет к двери, останавливается.) А возможно, эта женщина — ты. Может быть, и так.

Ж е н щ и н а. Этот дом ты забудь.

С а л и х. А вдруг мне спастись у тебя захочется?

Ж е н щ и н а. Спастись?

С а л и х. Я ученый, мышонок… Но одни говорят, что я вор. Другие считают, что мне талант дан от бога. И большой! Третьи… Третьи тоже что-то считают. А кто я на самом деле? Но авантюристам и талантам одинаково спасаться приходится. Вот и прибегу к тебе спасаться. Не пустишь?

Ж е н щ и н а (долго смотрит на Салиха). Если плохо, останься. Переночуй.

С а л и х (дернувшись как от удара). Я приду к тебе завтра. Мы будем любить друг друга завтра… Я это говорю всем… Так вот, я приду завтра, но уже счастливым прекрасным блондином! И мы будем любить друг друга, если ты только узнаешь меня.

Ж е н щ и н а. Некуда будет приходить — приходи.

С а л и х (подойдя и целуя руку). Спасибо, Надя. Спасибо. На самом деле спасибо тебе. Ты… чистая, славная. Прощай!

Ж е н щ и н а. Прощай.

Салих уходит.

Мне только куда прийти?.. К кому? (Медленно идет к тахте, садится… Видно, как мелко трясутся ее плечи, когда она ложится на кровать ничком.)

Квартира Самматовых. Через комнату с ворохом белья проходит  В е р а  Я к о в л е в н а. С о н я  стоит у окна, прижавшись лбом к стеклу.

В е р а  Я к о в л е в н а. Задумалась, Соня? А я вот стиркой занялась.

С о н я (очнувшись). Я бы сама! Я хотела все выстирать. (Осекшись.) Все.

В е р а  Я к о в л е в н а. Ну, я так привыкла стирать, что если не стирать… Ты ведь и так устаешь. (Смотрит на нее.) Вон как похудела.

С о н я. Нет, мама Вера, это не от работы.

В е р а  Я к о в л е в н а. Я сегодня чак-чак сделала, во рту тает. (Идет на кухню.)

С о н я (боясь остаться одна). Не уходи, мама Вера! Я боюсь одна. Ты!.. Ты будешь сидеть и молчать… А если он опять не придет? Он может и не прийти!.. Тогда мы будем сидеть и ждать.

В е р а  Я к о в л е в н а. Хорошо. Будем сидеть и ждать.

С о н я. Я так устала от всего!.. Я выстираю. Ночью выстираю. Не уходи!

В е р а  Я к о в л е в н а. А я была счастлива с Лукманом. Несмотря на его характер. Три года уже прошло, как умер… А сегодня сороковой день, как Сеня умер… Оба умерли…

Входит  Н и к о л а й.

С о н я. Ты?

Н и к о л а й. Добрый вечер.

С о н я. Зачем пришел?

В е р а  Я к о в л е в н а. Так гостей не встречают. И хорошо, Коля, что пришел. Добрый вечер. Давно я тебя не видела.

Н и к о л а й. Спасибо, тетя Вера.

С о н я. Проходи… Что в дверях стоять?

В е р а  Я к о в л е в н а. Ладно, я уж стиркой занялась. Порошок там положила… (Уходит.)

С о н я. Зачем пришел?

Н и к о л а й. Может, за тобой.

С о н я. Откуда ты знаешь, что я?..

Н и к о л а й. Что?

Затянувшееся молчание. Смотрят друг на друга.

С о н я. Уходи!

Н и к о л а й (после паузы). Ты… решилась? Уходишь?

С о н я. Не твое дело.

Н и к о л а й. Мы все равно будем вместе.

С о н я. Вот как! Когда же?

Н и к о л а й. Хоть завтра.

Молчание.

С о н я. Ты добр, ты мягок ко мне… И ты любишь меня!.. А мне не надо твоей проклятой верности! Не надо любви! И твоего монашества не надо! (С яростью.) Ты настолько хорош, настолько муж, а не мужчина, что выть порой хочется. Слава богу, хоть Салих похуже! Если бы ты знал, как трудно жить с людьми, когда нельзя их обидеть, когда они со слезами на глазах просят любви! Так меня воспитал Салих. И нам теперь с ним легко жить. Так легко, что бежать надо!

Н и к о л а й. Я был, наверное, слаб тогда. Не умел воевать за то, что люблю. Я понимаю сейчас… Понимаю, что доброта, мягкость, честность не стоят ни черта, если за ними не стоит сила.

С о н я. Когда-то Салих читал мне стихи. Он, наверное, всем женщинам читает эти стихи. «Я буду любить тебя столько, сколько звезд на небе. — Да, милый, да. Столько дней, сколько звезд на небе. — Да, милый, да. Столько лет, сколько звезд на небе. — Да, милый, да… А утром звезды погасли…»

Н и к о л а й. Но я действительно буду любить тебя столько дней, сколько звезд на небе. Я не знаю, зачем я пришел? И именно сегодня? Ходил возле дома. Долго не решался. А потом решил, будь что будет! Скандал так скандал!.. Господи, ты такая красивая!

С о н я. Красивая? Скажи еще!