Весенние сады (или Весенний сад, если угодно), упомянутые в романе, – это именно те самые, первоначальные Весенние сады. Часть их сохранилась до сегодняшнего дня на Спринг-Гарден-стрит, за Коспур-стрит, если двигаться к Трафальгарской площади. Не стоит путать это место с «Новым Весенним садом в Лэмбете», встречающимся в «Дневнике» Ивлина (Diary, 2nd July, 1661). Ивлин имеет в виду Сады Воксхолла («Фоксхолл» у Пипса) на другом берегу реки. С годами Воксхолл затмил старые сады, постепенно перетянув оттуда всю публику, и те пришли в запустение. Оно и понятно: Воксхолл был куда просторнее и предоставлял больше комфорта, не говоря уже о затейливой иллюминации и музыке. Подробное описание вы найдете у Джона Тимбса в его «Романтике Лондона» и «Прогулках по Лондону»; обе книги доступны в нескольких изданиях.
Лондонский Тауэр сам по себе является библиографическим справочником. Львиные ворота давно разрушены, а башня Юлия Цезаря – это, конечно же, Белая башня. Королевский зверинец, описанный в романе, в 1834 году был переведен в Риджентс-парк (сегодня неподалеку от места, где он располагался, находится паб «Тигр»). Через девять лет рвы со стоячей водой были осушены. На карте тюдоровских времен неподалеку от стены виден причал с установленными на нем пушками. Нед Уорд, описывая свой визит в Тауэр (1698), рассказывает, что после смерти из льва по кличке Король Карл Второй сделали чучело (The London Spy, 1929, Arthur L. Hayward, ed., 225–236).
План Лондона 1678 года, опубликованный Археологическим обществом Лондона и Мидлсекса, содержит столько страниц, что они заняли бы целую стену, если бы кто-нибудь решил использовать их вместо обоев. На плане, к которому прилагается внушительный путеводитель, отмечено каждое здание, включая дома никому не известных мелких дворян и мало-мальски приличные таверны. Для человека, изучающего реалии той эпохи, эта карта представляет не меньшую ценность, чем план дворца Уайтхолл, хранящийся в библиотеке Гилдхолл. Мимоходом отмечу, что местоположение «нового» театра Дьюкс-Хаус, равно как и «Королевской головы», сегодня обозначено соответствующими табличками.
Что касается языка, на котором говорили люди того времени, то я предлагаю ознакомиться с их письмами и книгами. Сравните, к примеру, письма Нелл Гвинн, приведенные в труде Питера Каннингема «История Нелл Гвинн и высказывания Карла II» (H. B. Wheatley, ed., 1892) с блистательной речью Милламента в пьесе «Так поступают в свете». Письма Нелли напоминают болтовню: диктуя их, она выражается так же свободно, как при устном общении (согласно свидетельствам очевидцев). Даже ее имя имеет три варианта написания.
Можно также сравнить любое произведение, написанное книжным языком, с моим любимым «Английским разбойником»: четыре книги под этим заглавием были выпущены в 1665, 1668, 1674 и 1680 годах. Это художественный вымысел – не стоит принимать на веру даже десятую долю всех приключений, выпавших на долю автора (или авторов). Однако язык «Разбойника» – самый что ни на есть живой и настоящий, как и описываемые в нем исторические реалии. Воровские словечки тоже подлинные, они будто взяты из «Словаря жаргонизмов», упомянутого в известнейшем труде «Жизнь и приключения Бэмпсилда-Мура Кэрью» (1738).
В романе говорится о том, что в 1675 году поединки на шпагах были непохожи на то, что мы видим сегодня. Все было куда примитивнее: соперники прыгали, ходили кругами, делали ложные выпады и не чурались откровенно подлых приемов, – но зато и зрелищнее. Каждый прием, описанный мной, существовал в действительности, я не выдумал ни одного. Защитная стойка, которую принимает Дюрок в начале боя на стене, кажется нелепой, однако она была в ходу среди фехтовальщиков, желавших с первых же секунд нагнать страху на противника.
Тем, кто интересуется этим предметом, настоятельно рекомендую обратиться к труду Эджертона Касла «Школы и Мастера Фехтования» (George Bell & Sons, 1893), снабженному множеством гравюр: они дают куда более достоверное представление о костюмах и оружии той эпохи, нежели многие современные иллюстрации.
Прием, с помощью которого Фэнтон обезоруживает Дюрока, описан в ценнейшем труде Дж. Д. Эйливорда «Дворянская шпага в Англии» (Hutchinson & Co., 1946), где рассказывается о том, как длинную шпагу (рапиру) сменила короткая, и дается описание этой последней. Фэнтон не смог бы выбить шпагу из руки противника никаким другим способом. Если в кино или в книге вам встретится сцена, в ходе которой герой обезоруживает врага, просто ударив своим клинком по его клинку, знайте, что это полная чушь.
О шпагах и другом оружии можно почитать у таких общепризнанных авторитетов, как Хьюитт или Лейкинг. Если вам захочется узнать больше о судебной медицине, рекомендую еще одного авторитета – Тэйлора.
