Признаюсь, что я не сумел предвидеть распространяющейся сегодня в развитых странах мании приобретения и обладания маленькими электрическими псевдо-зверушками. Вопрос, вызвала ли эту прогностическую недоработку моя недогадливость или, скорее, всеобщая человеческая глуповатость, оставляю без ответа. Нас также убеждают, что количество телевизионных программ в мире будет расти по экспоненте. Может так и будет, но признаюсь, что европейское телевидение, передающееся со спутниковых ретрансляторов, я смотреть уже не в состоянии, потому что, прыгая как блоха с программы на программу, я постоянно перепрыгиваю с одной рекламы на другую, и, кроме того, когда я пытался на Новый год посмотреть что-нибудь интересное, оказалось, что всеобщий отказ передающих станций от убийств и секса образовал большую дыру, заполняемую, главным образом, именно рекламой. Крупные производители стараются всё настойчивее внушать людям потребности, которые нашим отцам даже и не снились. На днях с некоторым удивлением я увидел по немецкому телевидению демонстрационные ролики российского телевидения. Для меня это было настоящее потрясение, поскольку передающие метеорологический прогноз девушки появлялись действительно на фоне больших карт погоды, но все они были почти абсолютно голые. Впрочем, понятно, что за семьдесят лет советского пуританства россияне испытали его в избытке, и хотя девушки были красивые, когда они показывали попы, указывая руками на циклоны и антициклоны, путешествующие по Евразии, мне это показалось перебором.
Так как я объявил о необходимости противостояния ураганам прогнозов, то и дальше должен выступать как их тормозящий фактор. Неправда, что наше земное человеческое бессмертие для нас уже на расстоянии вытянутой руки, также неправда, что приблизительно в наступающем столетии биотехнический прогресс геномики приведёт к клонированию, а может и к созданию столь совершённых, столь устойчивых к старению, а также всяким болезням людей, что наш вид распадётся на две части: на большинство, живущее по-старому, и на меньшинство, более совершённое во всех отношениях. Кроме того, настоящим градом сыпятся на нас будто бы почти уже реализованные проекты приставок, вставок, адаптеров и других усилителей, которыми будут испещрены человеческие головы. Эта перспектива, по крайней мере, меня не восхищает. Однако я понимаю, что, кроме редакции, а также некоторых родственных по духу ей лиц этот журнал никто не читает, и потому не узнает, что я считаю, что скоро возникнет необходимость придумать ещё одно изобретение, каким станет антипрогнозный зонт. Кроме того, изумительно, что все впихивающие в нас футурологическую кашу, обещающие нам свободу выбора черт нашего потомства, усиление памяти, индивидуальное соединение с суперкомпьютерами, ни словом не вспоминают о средстве, которое бы особенно пригодилось растущему человечеству, а именно: о лекарстве от глупости.
В сентябре 1971 года состоялась первая советско-американская конференция, посвящённая коммуникации с внеземным разумом. Тогда обсуждали как технические возможности установления такой коммуникации, так и фундаментальный предшествующий технической стороне вопрос, существуют ли вообще в космосе внеземные цивилизации, с которыми можно было бы наладить связь. В связи с затронутой на этом симпозиуме проблематикой я опубликовал в книге, изданной в 1975 году в Москве, эссе, из которого настоящим желаю выловить только один, уже тогда для меня ключевой, курсивом выделенный вопрос:
Вышеприведённая формула определяет количество цивилизаций
