Когда ребенок начал ходить, он сильно хромал, и это стало источником его мучений — и не только физических (ибо не единожды предпринимались весьма болезненные попытки выпрямить его стопу), но и моральных: его гордость, а она была велика с самого детства, страдала непомерно от физического недостатка, на который его обрекла природа.

Однажды кормилица какого-то ребенка присоединилась к прогуливающимся маленькому Байрону и его гувернантке Мак-Грей; видя, как будущий автор "Манфреда" и "Каина" бегает вокруг них, прихрамывая, кормилица не удержалась от восклицания:

— Какой хорошенький мальчик, этот маленький Байрон, и какое несчастье, что у него такое…

— Не смейте говорить об этом! — закричал ребенок, прервал свои игры, подошел прямо к кормилице и ударил ее своим хлыстом.

Вероятно, эта хромота стала причиной холода, почти всегда царившего в отношениях между миссис Байрон и ее сыном.

Однажды ребенок чем-то вывел ее из себя.

— Да перестанешь ли ты, наконец, гадкий маленький хромоножка?! — воскликнула мать.

При этом восклицании мальчик выбежал из комнаты, едва не обезумев от гнева и унижения, и, поскольку все впечатления, полученные поэтом, раньше или позже отражались в его стихах, то, вероятно, вспоминая именно этот эпизод, Байрон воспроизвел его в "Преображенном уроде", где есть сцена, почти похожая на ту, что разыгралась между миссис Байрон и ее сыном.

Берта

Пошел, горбач!

Арнольд

Я так родился, мать.

Берта

Прочь ты, кошмар! Ты, бред! Ты, недоносок Средь семерых.

Арнольд

О, будь я впрямь таким,Чтоб света не видать!

Берта

Да, чудно было б!Но раз увидел — прочь, пошел работать! Твоя спина не шире, но повыше,Чем у других, — снесет вязанку.

Арнольд

Да,Она снесет, но сердце!.. Вряд ли сможет Нести тот груз, что вы вложили, мать!Я вас люблю, верней любил; но в мире Лишь вы могли б любить меня такого. Меня вскормили вы, — не убивайте ж!

Берта

Вскормила, да: был первым ты; кто знал,Родится ли другой, не столь поганый, Как ты, игра природы!.. Ну, пошел! Дров набери.

Арнольд

Иду. Но будь помягче, Когда вернусь! Хоть братья и красивей, И здоровей, и ловки, точно серна, Приманка их, — не отгоняй меня!Мы грудь одну сосали.

Берта

Да, и ежСосет корову ночью, обижая Телка, а утром вспухшие соски Доярка видит и пустое вымя…Не смей звать братьев братьями! Не смей Меня звать матерью! Да, ты родился;У глупых кур, что подгребут ошибкой Яйцо гадючье, вылупится гад!Прочь, дикобраз![31]

Однако мы забыли сказать, что, поскольку скромная квартира на Холл-Стрит была еще слишком роскошной для ее финансовых возможностей, миссис Байрон вскоре после рождения сына покинула Лондон и стала жить в Абердине, шотландском городе, расположенном в устье реки Ди при ее впадении в Северное море.

Здесь-то и поступил пятилетний ребенок в пансион, или скорее в школу, где за учение платили пять шиллингов в триместр, что составляло чуть больше тридцати су в месяц.

Эта подробность глубоко меня растрогала: значит, среди моих учителей в литературе были такие, кому обучение стоило еще меньше, чем мне!

Те, кто прочитал мои "Мемуары" знают, что мое обучение стоило три франка в месяц.

В конце года, иными словами, когда были истрачены двадцать пять шиллингов, миссис Байрон возымела желание лично проверить, каких успехов добился ее сын в чтении и письме, единственных предметах, которым обучали в абердинской школе.

Мы не можем сказать точно, какие успехи сделал ребенок в чтении, но что касается письма, то тут у нас перед глазами есть его образчик, позволяющий нам оценить меру недовольства его матери.

Это недовольство было столь велико, что оно выразилось в паре крепких пощечин, полученных бедным школьником. Видно, что, если у Байрона и были пороки, то вовсе не те, что связывают с понятием избалованный ребенок.

Отпустив сыну пару пощечин, миссис Байрон тотчас взяла распущенного школьника за руку и отвела к другому преподавателю.

Перейти на страницу:

Поиск

Похожие книги