Три дня мы прощались с ним. Три дня я смотрел на него. О многом так и не успели поговорить. Теперь я это чувствую особенно остро. А когда его гроб, установленный на высоком постаменте в Государственном театре Абхазии, окружили писатели, учившиеся по его алфавиту и на его стихах, мне казалось, что он все еще продолжает думать о литературе и не торопится подводить итоги. А из уст будто слышались слова, высказанные менее чем месяц тому назад: «Оглядываясь на пройденный путь, я могу сказать с удовлетворением, что усилия мои и моих абхазских товарищей по перу не пропали даром: абхазская литература живет и здравствует!» И через два года после этого Александр Твардовский с полным основанием сможет заявить: «Поэты Абхазии свято хранят традиции основоположника абхазской литературы Д. И. Гулиа и умножают их!» Однако Гулиа никогда не обольщался. Довольный достигнутым, он становился требовательнее к себе и друзьям. Поэтому примечательна его фраза: «Теперь все зависит от наших молодых писателей, полных силы и энергии».
Она звучит в моих ушах каждый раз, когда я прохожу мимо гранитного памятника Дмитрию Гулиа и мысленно склоняюсь к его подножью.
Агудзера — Кисловодск — Москва1961–1962, 1966<p>НЕКОТОРЫЕ ИМЕНА,</p><p>ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ В ТЕКСТЕ</p>Абашидзе И. — грузинский поэт, академик и общественный деятель (род. в 1909 г.).
Адлейба А. — доцент Сухумского педагогического института, кандидат исторических наук (род. в 1917 г.).
Акаба Н. — абхазский общественный деятель (род в 1916 г.).
Акобия Ш. — грузинский поэт, автор нескольких книг стихов (род. в 1920 г.).
Аршба Т. — абхазский журналист, автор книги «Из истории большевистской печати Абхазии» (род. в 1929 г.).
Бгажба X. — абхазский литературный критик, совместно с К. Зелинским написал книгу «Дмитрий Гулиа» (род. в 1914 г.).
Бауков И. — русский поэт, автор книги стихов «В родном краю» и др. (род. в 1909 г.).
Бёлль Г. — западногерманский прозаик, автор рассказов и романов (род. в 1917 г.).
Бикмухаметов Р. — критик и литературовед (род. в 1929 г.).
Брайнина Б. — русский литературный критик, лауреат Государственной премии (род. в 1902 г.).
Бренайзен М. — художник-график (1916–1965).
Ванеев П. — художник-график (род. в 1911 г.).
Гольдинов Л. — русский журналист, работающий в Абхазии (род. в 1914 г.).
Гришашвили И. — грузинский поэт-академик, лауреат Государственной премии, автор лирических стихов и песен (1889–1965).
Дадиани Ш. — грузинский драматург и общественный деятель, народный артист Грузинской ССР (1874–1959).
Деев А. — русский литературный критик и переводчик (род. в 1897 г.).
Делба М. — абхазский литературный критик (род. в 1905 г.).
Джонуа А. — абхазский поэт, партизан в Великую Отечественную войну (род. в 1920 г.).
Дзидзариа Г. — абхазский ученый и общественный деятель, профессор, доктор исторических наук (род. в 1914 г.).
Долматовский Е. — русский поэт, лауреат Государственной премии (род. в 1915 г.).
Донн Д. — английский поэт XVII века.
Дроздов А. — русский прозаик, автор «Предрассветного часа», «Таврических дней» и других книг (1895–1963),
Евгенов С. — русский литературный критик (род. в 1897 г.).
Запорожский И. — педагог, почти всю жизнь проработавший в Абхазии (род. в 1879 г.).
Зелинский А. — русский литературный критик (род. в 1896 г.).
Инал-ипа Ш. — абхазский литературный критик, заслуженный деятель науки Абхазской АССР (род. в 1914 г.).
Искандер Ф. — абхазский поэт, переводчик (род. в 1929 г.).
Кедрина З. — русский литературный критик (род. в 1904 г.).
Коротеев В. — русский журналист (1911–1965).
Кортуа И. — абхазский фольклорист, заслуженный деятель искусств (род. в 1910 г.).
Кривицкий А. — русский публицист и очеркист (род. в 1910 г.).
Кроткий Э. — русский поэт-сатирик (1892–1963).
Лакербай М. — абхазский прозаик, драматург, автор пьесы «Потомок Гечей», книги рассказов «Аламыс» (1901–1965).
Лакоба Нина — абхазский этнограф (род. в 1926 г.).
Липкин С. — русский поэт и переводчик (род. в 1911 г.).
Ломиа К. — абхазский поэт и общественный деятель (род. в 1928 г.).
Мелихов А. — историк, работавший в Абхазском институте истории, языка и литературы имени Д. И. Гулиа.
Моисеев О. — русский журналист, автор ряда книг (род. в 1903 г.).
Осетров Е. — русский критик и публицист (род. в 1923 г.).
Остроумов А. — профессор, врач-терапевт (1847–1908).
Папаскир И. — абхазский прозаик, автор романов «Темыр», «Путь Химур» и др. (род. в 1902 г.).
Парацельс — немецкий врач и естествоиспытатель (1493–1541).
Пачулиа В. — абхазский историк и археолог (р. од, в 1929 г.).
Плющ Л. и Ф. — близкие друзья Д. Гулиа.
