Жан Лу: Мод? Какой ужас… Я был безумно влюблен в нее, помнишь? И она в меня, кажется, тоже. После тех достопамятных каникул я, бедный поэт, сделал ей предложение. Угадайте, кто испугался и потребовал сначала сколотить состояние? Мод. Кто отправил меня в Бразилию, клятвенно обещая ждать? Мод. А кто случайно узнал о ее браке? Правильно, я. Тогда от тоски я стал работать, так же как ты, Луи, от тоски стал пить. Ты не можешь жить без скотча, я без «Кофинеля». Вот и вся разница.
Луи: Неудачники, неудачники… Какое это имеет значение? Скажи, ты счастлив?
Жан Лу: Абсолютно.
Луи: Ты чувствуешь себя счастливым, когда просыпаешься утром и что-то шепчет тебе, что однажды ты умрешь? Чувствуешь себя счастливым, когда встаешь на весы? Чувствуешь себя счастливым, когда жена надоедает, а дети разочаровывают? Чувствуешь себя счастливым, когда смотришься в зеркало?
Жан Лу: Может, и нет. Но что с того? В мире нет абсолютно счастливых людей. Вот ты, например?
Луи: Я и не говорил, что счастлив.
Жан Лу: Какая разница?
Луи: Огромная.
Жан Лу: Это лишь повод, чтобы пить.
Луи
Анри: Не знаю, мне тоскливо.
Эдмон: Дорогой Жан Лу, обед был просто великолепен… Вы умеете устроить праздник… Воистину королевское пиршество, клянусь богом…
Луи: Не удивляйся, Эдмон читает исторический роман.
Эдмон: Странно, обычно после таких обильных трапез мне неописуемо плохо, а тут все в порядке. Наверное, дело в свежем воздухе… Кстати, где Мод?
Луи: У себя. Вам снова хочется покусать ее?
Эдмон: Ну что вы, Луи, это была игра… немного фривольная, согласен, но игра. Мы остались большими детьми, дорогой Жан Лу, как вы, наверное, заметили… Кстати, немного кальвадоса мне сейчас не повредит.
Сильвиана: До свидания, господа. Я бы даже сказала: «Прощайте».
Анри: Что происходит?
Сильвиана: Я дала клятву покинуть Мод и этот дом, как только накоплю сумму, достаточную для того, чтобы провести достойную старость. Только что я получила известия из своего банка — радостный момент настал. У меня на счету сто миллионов старых франков, я покидаю вас и чрезвычайно этому рада.
Луи: Поздравляю. Достойная плата за двадцать лет безупречной службы.
Сильвиана: Двадцать три года.
Луи: Какой ужас! Неужели вы так просто бросите Мод?
Сильвиана: Конечно. Мне кажется, я довольно долго была для нее всем: горничной, конфиденткой и компаньонкой.
Анри: Разве вы не подруги?
Сильвиана: Подруги? Вы с ума сошли! Наряды, украшения, мужчины — все это принадлежит Мод. С какой стати мне быть ее подругой? Я всю жизнь жила ее подачками.
Анри: Сто миллионов — неплохая подачка.
Сильвиана: Достаточная. Мод останется здесь с тремя идиотами, большой любовью, ставшей большим разочарованием, — это я о вас, Жан Лу, — и своей тоской. А я буду наслаждаться жизнью: куплю дом в Париже и поживу наконец одна… Домашний халат и старый кот вместо друзей — это для меня счастье!
Луи: Мы обязательно навестим вас. У вас наверняка будет очень уютная квартирка.
Сильвиана: Я вас не приму. Вы останетесь здесь и станете приятной обузой для Мод, ее компаньонами. Желаю удачи в этом деле.
Анри: Лично я буду рад, если так случится.
Сильвиана: Джентльмен… Стареющий красавец-джентльмен, алкоголик-философ, бестолковый эрудит — бестолковый во всем, поверьте мне на слово — и успешный бизнесмен… Вы не люди, вы карикатуры…
Луи: Осторожно, Сильвиана, вы тоже запросто можете превратиться в карикатуру.
Сильвиана: Пойду собирать вещи. И предупрежу Мод. Это самый счастливый момент в моей жизни.
Анри: Она просила не беспокоить ее.
Сильвиана: Знаю. Но я больше не обязана слушаться ее.
Жан Лу: Вот стерва!
Анри: Она наверняка натерпелась за эти годы.
Жан Лу
Анри: Ко мне тоже. И еще к Луи.
Эдмон
Луи
Эдмон: Луи, не надо, прошу вас… Это совершенно неуместно, мы же мужчины… Я…
Луи: О, я и забыл, что университетские профессора и поцелуи — это отдельная история. Идите ко мне, Эдмон, и прижмитесь своим бородатым подбородком к моей заросшей щеке в знак мужской нежности…