Вернувшись в институт, во дворе увидел М.О. Чудакову. Радостный подошел к ней, но она сказала: «Мне трудно говорить, полчаса назад умер Ельцин». Это, конечно, главное, коренное событие дня. Ехал домой с включенным «Маяком». Пока выступали все «свои», призванные соратники: Крашенинников, Немцов, Волчек, Марк Захаров. Сейчас, когда Ельцин мертв, отношение к нему меняется. О мертвом или ничего, или только хорошо. Все говорили об интуиции, демократии, которая пришла с этим персонажем, и о свободе. Верю, что для Захарова и Волчек свободы не хватало, мне и так было ее достаточно, хотя спросите: хотел бы я жить «там» или «здесь», я бы ответил «здесь». Но Ельцин виноват в обличии этого «здесь». Сколько он всего бросил в распыл своему самолюбию и своему карьеризму. Он так душил даже все лучшее, что было в стране советского, будто хотел, чтобы все забыли, что сам он порождение этого советского строя. Мы все говорим об «американской мечте», но что может быть выше «мечты русской» – крестьянский неграмотный отрок становится президентом. Немцов, как бы набрав в легкие воздуха, говорил о том, что режим Путина уничтожает все лучшее, что принес с собой Ельцин. Немцову мало свободы, везде он видит цензуру. Я тоже вижу цензуру, но экономическую, этническую, групповую и с нею связываю таких приятелей Нецова, как Сеславинского и Григорьева.

Парадоксально, но точнее всего о личности Ельцина в ее трагических для народа чертах, говорит радиостанция «Ewropa nuws». Она вспомнила ему все: и разгон парламента, и развал Союза, и приватизацию крупной промышленности в обмен на выборы, и ГКО – буквально все, о чем мы не скажем. Может быть, это и есть свобода прессы. Или свобода прессы возникает только на чужой территории?

Можно отчетливо представить, что с уходом Ельцина Путин освобождается от многих обязательств, и теперь мы сможем увидеть его настоящее лицо, повернутое не на словах, а на деле к народу. Как же он по– настоящему относится к простым людям и к народному ограблению, к заграбаставшим все олигархам. И все же, и все же… Каким Ельцин уйдет в историю нового времени? Уйдет ни Николаем Вторым, ни Лениным, ни Сталиным, фигурами по их историческому значению определенными, хотя и спорными, уйдет скорее всего фигурой Керенского, фигурой размытой и непроясненной в его не всегда достойных амбициях. Ельцина любили Захаров, Немцов и Волчек, но любил ли его народ?

Вечером занимался чтением книжки А.Ф. Киселева «Кафедра. Профессорские розы» Александр Федотович написал пять или шесть портретов профессуры своей кафедры истории СССР, на которой он проработал много лет. Это некий венок и уже ушедшим и еще живущим. Но поразительно даже не это – дан фон жизни людей науки, обстоятельства, судьбы и состояние исторических исследований. Я бы сказал даже, что состоялась реабилитация исторической науки. Многое бы я отдал, чтобы писать так серьезно. Впрочем, возможно что-нибудь подобное я напишу о Литинституте.

24 апреля, вторник. Утром звонили из «Маяка», просили сказать несколько слов о Ельцине. Но потом неожиданным для меня оказался ракурс: «Скажите о культуре при Ельцине». Я-то подготовился к разговору в общем. Неожиданным оказался и посыл ведущего передачу Гриши Заславского: «В книжке, которую вы мне подарили, уже было намечено ваше критическое отношение к Ельцину». Ну, я и пошел говорить… Я мог бы наговорить и больше и жестче, если бы заранее точно сказали о теме. Весь предыдущий вечер промаялся над рассказом Саши Кузнецовой «Японская опера». Начинал, бросал, снова начинал. Ощущение сценария фильма, состоящего из фрагментов фильмов, которые я видел раньше. Может быть, теперь и не надо собирать жизненный материал, а просто смотреть фильмы и из них вынимать какое-то подобие сюжетов? Не скажу, что все плохо написано, но есть ощущение некой всеобщности и пустоты. Этим полтора часа и занимался на семинаре. Кстати, причем здесь японская опера, объяснения я почти не получил. Сама Саша оказалась твердой девушкой, пытающейся все досказать в литературе. У нее уже сложилось убеждение и в своей правоте, и о литературе вторичной, маргинальной. Я полтора часа говорил ей одно, она мне полтора часа другое. Немедленно при этом объединилась плохо пишущая часть семинара. Но может быть, я просто стар и молодежь лучше меня знает, как выражать действительность?

Утром занимался отправкой на диализ В.С., которая встала очень рано, погремела кастрюлями, разбудила меня и задолго до отъезда была одета. Теперь отъезд и прибытие у нее главная страница, она, как собака, которую должны вывести гулять, уже за час сидит на табуретке у двери. Меня это жутко нервирует.

Перейти на страницу:

Похожие книги