Классная руководительница зашла чем-то смущенная.
– Мальчишки разглядывают в журналах голые женские тела. Что делать?
– А что тут сделаешь. Голое женское тело – родина каждого из нас.
– И всё?!
– А вы хотите еще что-то услышать.
– Хочу.
– Это зов на жизнь.
– А что делать?
– Думать.
Сегодня любительница сплетен и скандалов заявила:
– Я думаю.
– А не надо думать. Необходимо выполнять.
– Почему?
– Потому что у вас нет места, которым думают.
Один выпускник каждый месяц приносит тысячу рублей. Мы выдаем ее за поступок. Называется она «Галина», в честь любимой учительницы математики. Премия работает. Поражает другое: больше ни у кого из выпускников не возникает желания даже повторить такое. А ведь еще много сотен лет назад Георг Лихтенберг говорил: «Учиться – это брать в долг».
Откуда я? От шмеля Зенона. Докуда? До неистовства Аввакума. Векторное определение моей педагогики. Порой с налетом грусти из песен Вертинского. Иногда удается раскрасить его карандашами из сказок Параджанова.
Был ли счастлив? Если мое счастье просуммировать, возможно, оно дотянется лишь до минуты.
Органы управления образованием – некий набор статистов. Если бы они этим удовлетворились, с образованием ничего плохого бы не произошло. Беда в том, что из них учительский дух до конца не вышел. Безмерно озабоченные отчетностью, они и школы планомерно и настойчиво превращают в статистику мертвых бумаг. «Сделал – напиши, не сделал – дважды напиши», – вот лозунг их образования. Динамику они развивают на массовых мероприятиях, снимая детей с уроков. Им нужна публика для аплодисментов. Статистика состарила школы, она их и похоронит.
Гложет совесть? Гложет. За всё гложет.
За то, что слабак и не готов повторить подвиг Макаренко.
За то, что не хватает ума дотянуться до Царскосельского лицея.
За то, что не дорос до слов Смоктуновского: «Настоящая жизнь – это нокаут по собственному сердцу».
Со студенческих лет мечтал написать учебник по педагогике от неявных педагогов: Пирогов, Карбышев, Суворов, Параджанов, Врубель, Жуковский, Бисмарк… Не написал…
Хотел сделать сборник, как ловить элементы вдохновения, пользуясь опытом в этом деле от: Пушкина, Шиллера, Паустовского, Хемингуэя… Не сделал.
Мечтал о пособии, как конструировать юмор на уроках, пользуясь: Гашеком, Роттердамским, Лихтенбергом, Сократом, Диогеном… Проворонил.
На плоской крыше моей школы спальные мешки, расположенные в виде астры. В них дети, а перед ними звезды.
Не было этого урока. Почему? Если по гамбургскому счету, то всё просто: я трус.
Горизонтальный урок Южного Урала: степь, лесостепь, лиственные леса, хвойные леса, горы.
И всего-то нужен вертолет. Его не было из-за лени моего ума, а ленивый ум – тоже ложь.
Вертикальный урок. С раннего утра до поздней ночи: археология, ботаника, зоология, история, литература, астрономия. И так пару недель начинать по колено в земле и заканчивать на звездах.
Прособирался, и кураж весь вышел.
Если бы не было отпуска, я бы опустился окончательно. Восстанавливаюсь после пяти прочитанных книг и сотен песен под чай и сигареты. В школу можно приходить только
Дедом Морозом с подарками в любое время года и уходить из нее весной.
К сожалению, школа только шкала, стрелки разводят в другом месте. Свет по ночам, что сок из бутылки, веришь, а пролить боишься.
Сделал подле школы лежачих полицейских. Пришли из ГАИ, велели убрать, затем в письменной форме обратиться, дождаться разрешения. Выполнить объем работ и получить акт готовности.
На что я им сказал, что не я эти кучи нагородил, кто вывалил, тот пусть и убирает.
С тех пор лет десять прошло, а эти полицейские, которые лежат, – служат верой и правдой детям. Дурость больших денег стоит. Мне пары пузырей хватило.
Однажды заполнил множеством математических символов плоскость доски. И рассказал, как работал великий Врубель: отсекать большое, малое, мельчайшее – и получится совершенное. Мел запретил, использовать можно было только тряпку.
Один из моих учеников так красиво убрал лишнее и получил потрясающий результат. Класс оглох от изумленной тишины.
Как-то директор одной школы полюбопытствовал:
– Какое количество учителей необходимо обновлять?
– Школа – организм. Поинтересуйся у своего биолога, какой процент относительно своего веса живое существо поглощает, а какой выделяет, и действуй.
Он посчитал мои слова шуткой.
Вот уже который год на выпускном вечере тем, кто получил за один из экзаменов больше 95 баллов, вручаю серебряную монету. Она у нас ценится выше золотой медали, и не только потому, что из настоящего серебра.
