За последние несколько дней я продал книги о железных дорогах из Глазго примерно на сумму 400 фунтов стерлингов. Это примерно половина всех книг, которые я продал на прошлой неделе.
46 покупателей
Я проходил мимо отдела новых книг, чтобы расставить новый товар, когда услышал, как один покупатель, просматривающий репринт книги Барнарда «Вискокурни Соединенного Королевства» (The Whisky Distilleries of the United Kingdom), шепнул своему приятелю: «На Amazon дешевле». У него даже не хватило деликатности подождать, пока я отойду.
21 покупатель
После обеда зашли поздороваться Аластер и Лесли Рид. Они живут в Нью-Йорке, но каждый год приезжают в Галлоуэй, чтобы полюбоваться шотландской весной. Аластер родился в Уиторне, в семье священника Церкви Шотландии. Он необычайно талантливый автор. Сегодня ему уже за восемьдесят. Он поэт, а еще пишет статьи для журнала The New Yorker. В последние годы он стал ценить то, что называет своими «суровыми началами» в Галлоуэе. Каждую весну они с Лесли возвращаются в эти места, где теплые встречи с друзьями детства, воспоминания о других веснах и знакомые запахи и звуки переносят его в те времена, когда им еще не завладела тяга к путешествиям, заставившая его объездить весь мир. Он познакомил Европу с поэзией Неруды и Борхеса. Несмотря на свои корни (а может быть, наоборот, из-за них), он не утаивает своей неприязни к некоторым элементам шотландского образа жизни. В своей книге «Координаты» (Whereabouts) он пишет: «В двух моих текстах, «Раскапывая Шотландию» (Digging up Scotland) и «Призраки» (Hauntings), отражается процесс примирения с моими суровыми началами. Однако, несмотря на то что меня до сих пор не отпускают некоторые шотландские пейзажи и состояния природы, я никогда не чувствую себя как дома среди шотландцев из-за настороженности атмосферы».
Эти слова были написаны в 1987 году, и я думаю, что его ежегодные приезды в Шотландию – признак того, что он теперь чувствует себя среди шотландцев как дома. Принимать гостей – одна из самых приятных весенних традиций: приглашать их на ужин, пить вместе с ними виски и получать от них приглашение в ответ. Мне очень повезло, что я знаком с Лесли и с Аластером. За свою жизнь Аластер совершил множество удивительных путешествий. Как он любит рассказывать, все началось, когда он впервые увидел пэйви[12], проходивших мимо дома священника в Уиторне. Он спросил отца, куда они идут, на что отец ответил: «Они сами не знают». Это взбудоражило воображение Аластера, и он убежден, что в какой бы период жизни его ни спросили, куда он идет, он непременно ответит: «Я и сам не знаю».
19 покупателей
В 9:15 появился покупатель в жилете рыбака и с тщательно уложенными усами, облокотился на прилавок и с важным видом спросил меня, где у нас книги о «большой игре», как будто он сам Клайв Индийский.
Пожилая пара купила книгу о музыке Шотландии, и, расплачиваясь, эти люди сказали, что нашли в магазине книгу стихов Стиви Смит в твердой обложке, которая в год выпуска (1970) стоила 1 фунт стерлингов. Они были удивлены, что сейчас я продаю ее «так дорого» – как оказалось, за 6 фунтов стерлингов. В подобных ситуациях я часто пытаюсь объяснить, что не все книги со временем дешевеют и что в любом случае цена относительна. Если бы эту книгу заново издали сегодня, она стоила бы по меньшей мере 12 фунтов стерлингов. Джон Картер (у которого я купил магазин в 2001 году) отвечал покупателям, обвинявшим его в явной погоне за прибылью в тех случаях, когда он продавал книгу с первоначальной ценой два шиллинга и шесть пенсов за 1 фунт стерлингов, следующее: «Если у вас есть два шиллинга и шесть пенсов, то я продам ее за два шиллинга и шесть пенсов»[13]. Когда я только купил магазин, Джон очень много для меня сделал. В течение месяца до того, как магазин перешел в мою собственность, он сопровождал меня при первых книжных закупках и показывал мне, как все устроено. Одним из его бесценных советов был следующий: «Мой девиз такой же, как у римской армии: небольшая прибыль – быстрая отдача».
В 3 часа 15 минут в магазин зашли четыре американца крупного телосложения и сказали, что ищут «старые Библии». Я показал им несколько экземпляров разных исторических периодов начиная с 1644 года. Они не купили ни одной книги и постоянно называли меня «сэр».
13 покупателей
День без особых событий. Почти все время провел за чтением.
12 покупателей
