В то время как Amazon готов выполнить любой каприз покупателей, существует множество людей, которые страдают от невозможно тяжелых условий, в которые он поставил книготорговцев. За последние десять лет доходы авторов сильно упали. То же самое можно сказать и об издателях. Это означает, что они больше не могут идти на риск и печатать неизвестных авторов, и посредников сегодня не существует. Amazon настолько стремится продавать не дороже и даже дешевле конкурентов, что порой трудно понять, как они вообще получают прибыль от некоторых своих продаж. Amazon прижал не только независимые книжные магазины, но и издателей, авторов и, в итоге, творческое начало вообще. Горькая правда заключается в том, что если авторы и издатели не объединят усилия и не решат твердо противостоять Amazon, то книжную индустрию ждет катастрофа. Сегодня на эту тему в воскресном выпуске The Times вышла отличная статья Аманды Форман.
Первый рабочий день Лори в этом сезоне. Как и следовало ожидать, снова большие проблемы с Monsoon. Лори учится в Университете Нейпир в Эдинбурге и не скрывает своей нелюбви к этому месту. Вот уже несколько лет подряд она подрабатывает в магазине в летние каникулы. На это лето я снова ее взял. Наверное, это последние каникулы перед тем, как она вступит в беспощадный мир, где все вертится вокруг поисков настоящей работы.
Впервые за тринадцать лет с тех пор, как я купил магазин, пришлось отключить радио. У меня не было выбора: на этой неделе специальный гость программы Essential Classics на Radio 3 – Терри Уэйт.
Трейси, с кем я часто обсуждаю свое мнение о покупателях, зашла в магазин ровно в тот момент, когда к кассе подошел покупатель и положил книгу на прилавок. Взяв книгу, чтобы посмотреть цену, на первой странице рядом с нашим ценником, на котором стояло «2,50 фунта стерлингов», я заметил старую карандашную пометку «59 пенсов». Пока мы спорили, какая цена правильная, Трейси изо всех сил пыталась подавить приступ смеха. Когда покупатель наконец-то нехотя согласился с новой ценой и заявил: «Ну, хоть избавлюсь от мелочи», Трейси не сдержалась и разразилась истерическим хохотом. Он еще пять минут разбирался с мелочью и в итоге оставил мне целую гору пенни и двухпенсовиков.
16 покупателей
Открыл магазин на пять минут позже: ключ застрял в замке. Первый покупатель подошел к кассе с двумя первыми изданиями Генри Р. Хаггарда, каждое за 8,50 фунта стерлингов. В тот же момент, как у меня в голове пронеслась мысль: «Слишком дешево», покупатель спросил: «Не продадите мне обе книги за 13?» Когда я категорически отказался уступать, он ответил: «Ну, надо же на всякий случай спросить», на что я ответил, что нет, не надо.
После работы ужинал с Аластером и Лесли Рид в домике, который они снимают у Финна и Эллы в Гарлистоне. Аластер рассказывал о своей первой поездке в Америку, куда он добирался через Лондон. Преподаватель из Сент-Эндрюсского университета, который он на тот момент только что окончил, дал ему телефон своего лондонского друга по имени Том. Оказалось, что «Том» – это Т. С. Элиот. Стюарт Хендерсон, еще один друг, приглашенный на ужин, спросил: «Чем от него пахло?» – на что Аластер – ни на мгновение не задумываясь – ответил: «Старой кафедрой, именно так, как ему и хотелось».
После ужина я спросил Стюарта – поэта, который ведет программы на BBC Radio 4, – что побудило его задать такой вопрос. Он ответил, что однажды брал интервью у последней еще живущей участницы одного британского духового оркестра, который давал частный концерт для Гитлера до Второй мировой войны. Пожилая женщина, вероятно, не понимала, что Стюарт хотел услышать от нее больше, чем односложные «да/нет». В конце концов, совсем отчаявшись, он решил спросить ее: «Чем пахло от Гитлера?» Она тут же разговорилась, и Стюарт получил от нее тот материал, на который рассчитывал.
19 покупателей
Сегодня в магазине было на удивление спокойно. Я воспользовался возможностью разобрать коробки с новым товаром, которые постоянно накапливаются в магазине, наклеил на часть из них ценники и расставил на полках. Новый товар поступает в магазин постоянно, и содержать магазин в чистоте и порядке не так-то просто, особенно сейчас, когда каждый раз приходится смотреть цены в интернете, чтобы знать, стоит ли выставлять книгу на продажу в интернет. Это очень замедляет работу.
