Сегодня в магазине снова работала Ники. Она более или менее вернулась к своему привычному графику «пятница + суббота». Я уехал в половине шестого утра, чтобы успеть на паром в Белфаст, а оттуда поехал на поезде в Дублин навестить Клоду. Она моя подруга времен моего студенчества в Бристоле. Сейчас она заведует семейным предприятием, аптекой в Дублине, и мы с ней часто обмениваемся историями о покупателях. Ее истории, как правило, куда драматичнее моих: она постоянно рассказывает о наркоманах, попытках ограбления и тому подобных вещах. Ее дружба для меня бесценна: благодаря Клоде я чувствую, что среди всех моих друзей я не единственный, кого нервируют люди. И хотя Amazon по сравнению со всем остальным еще не настолько вторгся в торговлю лекарствами, отпускаемыми по рецепту, Клода как индивидуальный предприниматель тоже страдает от конкуренции с крупными сетями, такими как Lloyds и Boots.
Я добрался до Дублина вскоре после полудня и направился в дом Клоды в районе Стонибаттер. Мы пообедали, и я впервые увидел ее шестимесячную дочку Эльзу. Потом мы поехали встречать Анну, которая добралась до Дублина на пароме из Холихеда. Клода пригласила нас пойти с ней на концерт под открытым небом в одном из парков в южной части Дублина, с участием групп Pixies и Arcade Fire. Я уже много лет не был на подобных мероприятиях. Вместе с нами пошли ее муж Лео и подруга Руазан. Был теплый летний вечер, и мы прекрасно провели время. Ливерпульский парень предложил мне полтаблетки экстези после того, как я угостил его стаканом пива. Я вежливо отказался.
15 покупателей
Не забыть подать заявку на грант Джеймса Паттерсона.
15 покупателей
Есть еще два хорошо известных типа людей, тиранящих каждый букинистический магазин. Один – опустившийся старик, пахнущий заплесневелыми сухарями, который приходит ежедневно, порой по нескольку раз в день, и пытается продать вам никому не нужные книги. Другой заказывает огромное количество книг, за которые не имеет ни малейшего намерения платить.
Конечно же и сегодня хватает людей, которые переступают порог магазина в надежде продать никому не нужные книги. Почти каждый день, особенно весной, у меня в магазине бывает по нескольку таких непрошеных гостей. В среднем таким образом в магазин ежедневно попадает примерно сотня книг. Из этой сотни – опять же в среднем – я соглашусь заплатить деньги менее чем за тридцать процентов. Я бы хотел, чтобы все остальное они забрали с собой обратно. Однако часто эти люди разбирали вещи в чужом доме – у покойной тети, бабушки или родителей – и им больше не нужны эти книги, поэтому они хотят оставить их в магазине. В случаях, когда люди недавно потеряли кого-то из близких, на эту просьбу практически невозможно ответить отказом. Раньше мы складывали такие книги на палеты и продавали их на eBay, но теперь на них и там почти нет спроса. Что делать с никому не нужными фондами – растущая головная боль и для нас, и для многих других книготорговцев.
Если говорить о другом типе людей, который Оруэлл упоминает в этом отрывке, – о тех, кто заказывает книги, вовсе не собираясь за них платить, – то такие люди действительно еще существовали несколько лет назад. Сейчас же нас крайне редко просят заказать книгу: это очень просто сделать самому, не выходя из дома. Или находясь в любом другом месте. Заказывать книги для покупателей никогда не было особо прибыльным делом, однако служило небольшой прибавкой к общему доходу в магазине, которой мы теперь лишились.
Лори сегодня не смогла прийти на работу: ее кошка попала под машину, и пришлось везти ее к ветеринару. К сожалению, кошка не выжила, и Лори осталась с четырьмя крошечными котятами, которых надо выкармливать.
Среди сегодняшних заказов – «Карманная книга пожарного в угольной шахте» (The Colliery Fireman’s Pocket Book) 1935 года издания. По какой-то причине Ники внесла в базу данных, что она стоит на полке в отделе химии, однако там книги не обнаружилось.
В конце месяца у Анны заканчивается договор аренды на лондонскую квартиру, и она попросила меня приехать в Лондон на фургоне и отвезти все ее вещи обратно в Уигтаун.
