Если во времена Оруэлла названия и авторов книг путали продавцы, то сегодня это делают в основном покупатели. Меня не раз спрашивали, есть ли у нас «1984» Олдоса Хаксли, а бывает, что даже спрашивают «Историю Тома Джонса» Хелен Филдинг. Ники недавно напомнила мне, что в прошлом месяце приписывали «Памяти Каталонии» и Эрнесту Хемингуэю, и Грэму Грину. Профессиональные издания, в которых продавцы размещали свои заказы во времена Оруэлла, с появлением интернета канули в Лету. Когда я только купил магазин, то книготорговцы часто продавали книги друг другу, и система контактов между продавцами, позволяющая найти заказанную покупателем книгу, работала довольно хорошо и использовалась часто. Теперь, конечно, покупатели больше не приходят к нам с просьбой найти ту или иную книгу. Две минуты в интернете – и книгу уже выслали им по почте. Правда, иногда случается, что ко мне заходит кто-нибудь из продавцов в поиске выгодной покупки или – если он специализируется на специфической категории книг – чтобы просмотреть конкретный тематический отдел и подобрать книги для поддержания широкого ассортимента. Однако в целом сейчас это редкость. Когда я только начинал, подобные визиты были обычным делом: один-два раза в неделю кто-нибудь из таких продавцов заходил ко мне в магазин, подходил к прилавку со стопкой книг и протягивал визитку, чтобы получить полагающуюся им десятипроцентную торговую скидку. Сегодня скидку требуют даже покупатели, и рассчитывают они обычно куда больше, чем на десять процентов. Поскольку сделок купли-продажи между книготорговцами сегодня больше не существует, исчезла профессия так называемого посредника – того, кто разбирался в книгах, был знаком со многими книготорговцами и ездил по книжным магазинам, зная, что может получить небольшую прибыль, купив книги у одного продавца, а потом перепродав их другому. В основном они работали с книгами по местной истории и географии. До появления интернет-торговли книги о Галлоуэе представляли мало ценности для магазина в Дорсете и наоборот, и посредники решали эту проблему, перераспределяя подобные книги между магазинами в соответствии с географическим положением. Сегодня, когда книги продаются через Amazon, нет никакой разницы, в какой точке земного шара находится книга. Что касается «гуманности» профессии, то раньше она, конечно, была гуманной, однако Amazon превратил ее в жестокую и беспощадную.
Ники осталась ночевать и с утра открыла магазин. Когда я спросил, какую открытку она выбрала в качестве победителя в конкурсе, она указала на ту, которую явно написала сама. На ней даже стоит наш штемпель:
– Золушка! – завопила злая мачеха, брызгая на покупателей слюной и мотая головой так сильно, что во все стороны летели рыжие волосы. – ПОЧЕМУ это печь растоплена, и ПОЧЕМУ это сорок коробок с покрытыми плесенью книгами аккуратно поставлены друг на друга, и ПОЧЕМУ это ты обработала все заказы? ЗЛА НА ТЕБЯ НЕ ХВАТАЕТ! Иди разбавь суп водой и покорми кота сливками с ложечки. И ОТКУДА это в кассе столько денег? НЕ ПОЛУЧИШЬ ты больше заплесневелых лакомств, негодница!
Решил прочесть написанную Эндрю Макнилли биографию его отца, автора романа «Уигтаунский пахарь», опубликованного в 1939 году. В романе описываются катастрофические санитарно-гигиенические условия в сельской Шотландии, что привлекло внимание к этой проблеме и значительно способствовало повышению благосостояния в стране. Мы с Эндрю дружим с тех времен, когда я только купил магазин, и мне интересно посмотреть, как он пишет и что он сделал с письмом, которое его отец написал одному из своих читателей, а я потом нашел в книге и отдал ему в качестве материала для биографии.
15 покупателей
Пять заказов через AbeBooks, два через Amazon.
В почте одна открытка со следующей цитатой: «Стены, уставленные книгами, словно аккумулировали прошлое и отгораживали от современного мира и всех его ужасов»[24]. На открытке наклеена местная марка. Почтальонка Кейт принесла уведомление Королевской почты, в котором сообщается, что мы не оплатили одно почтовое отправление. Оно находится в сортировочном центре в Ньютон-Стюарте. Поеду за ним завтра.
