Мое сердце честной женщины способно не менее его понимать все, а мой ум, не менее его развитой, способен рассматривать явления жизни, пожалуй, еще с большей ясностью, так как я не заражена духом сектантства.
Пусть я не верю. Что ж? неужели поэтому я менее идеалистка, менее люблю свою родину, менее понимаю великие задачи человечества?
Да, в моей жизни менее компромиссов, чем в его, уже по одному тому, что я не богата, что я никогда не буду зарабатывать много, что с самой ранней молодости боролась и старалась жить согласно своим убеждениям – не читая мораль другим.
А однако, становится скучно! Куда ни взглянешь – везде одни и те же великолепные ленты дорог прорезывают зеленый пейзаж во всех направлениях. И нельзя выйти из этих лент – они на всем протяжении обсажены колючими кустами ежевики; кругом – вся земля заселена; небольшие пустые пространства все возделываются, люди живут тесно, всюду красные домики… все одинаково благоустроено и… однообразно.
Мне не хватает простора необъятных зеленых лугов, чащи лесов… мне душно в этой цивилизованной тесноте, – и сердце начинает ныть от тоски по родине.
Перед моими глазами ежедневно мчатся изящные экипажи, полные туристов, – это компании совершают экскурсии по окрестностям; а я, глядя на этих чопорных, точно накрахмаленных людей в безукоризненных летних туалетах, – вспоминаю наши деревенские пикники на телегах с самоварами, с чаепитием где-нибудь в лесу… – ну как же можно сравнить, где больше поэзии и прелести.
Эти идеальные дороги до такой степени похожи одна на другую. То ли дело у нас! Тут канава, там – рытвина. Здесь можно пройти, но не проехать. А там – ехать можно, только осторожно. По крайней мере – разнообразие, и я до того к нему привыкла, что теперь безнадежно путаюсь и теряю направление – все дороги одинаково хороши.
А сколько поэзии в наших больших дорогах, обсаженных деревьями! Сколько бесконечной грусти в проселочных, которые серыми нитями проползают между деревьями… Милая, милая родина!
– Какая вы, должно быть, способная, – сказал сегодня мой «хозяин».
– Это отчего вы так думаете? – удивилась я.
– Да так. За что ни возьметесь, – все хорошо выходит. В саду, в огороде работаете – выходит ловко, хоть вас и воспитали как барышню. И по-английски – какие быстрые успехи делаете…
Мне стало больно-больно…
К чему все это, если он не любит меня?..
Нет, – не могу больше!
Все, все опротивело мне здесь: и эти дома, и это однообразие, а шум моря неустанно напоминает, что только оно одно отделяет меня от той страны, где он живет. Только море! Как я завидую птицам! легкие, свободные – они играют с расстоянием, с пространством…
Я читала Страхова «Мир как целое». Ученый автор посвятил целый толстый том на доказательство того, что человек – венец творения.
А я так рада была бы теперь все отдать, если бы какой-нибудь волшебник мог обернуть меня в птицу… чтобы улететь туда, за море, в Париж, к его окну…
Все удивляются, почему я уезжаю. А я удивляюсь – как могла так долго прожить здесь?
Теперь иногда и днем ухожу на берег моря, сажусь на песке и смотрю, смотрю, не отрываясь, на бледные волны, которые то резво бегут к берегу, ласкаясь как дети, то бьются с сердитым шумом.
Не люблю я моря. Меня пугает эта чуждая стихия, такая величественная, такая грандиозная, беспокойная, перед которой мы, люди, словно пигмеи какие… Никогда так ясно не сознаешь ничтожества и бессилия человека, как во время бури на море… Мы, жители равнины, привыкли к природе мирной, ласкающей. Не оттого ли и характер у нас, русских, мягкий, что мы не закалены борьбой с грозными стихийными силами?
Я впервые увидела море и горы, уже будучи взрослой. И я полюбила горы.
От них веет впечатлением спокойной, неподвижной, охраняющей силы, которая внушает чувство безопасности. В то же время они таинственны, так как всегда скрывают за собой новые, еще неведомые места.
Следя взглядом за их вершинами – и душа иногда возвышается над мелочами и пошлостью жизни…
Собираю вещи и укладываюсь. Приехал милейший Дервальд.
– Отчего вы уезжаете? что за фантазия? Ведь у вас начало лекций еще не скоро, в ноябре. Пользуйтесь случаем, когда-то еще раз попадете в Англию, изучайте язык; уезжать непрактично.
Я и сама знаю, что непрактично, но как сказать мне ему, что я не могу, не могу более оставаться здесь.
