— Бетон мешал, грузил в носилки, грузил в машины. Потом подвозили его ближе к станции. Перегружали в другие машины. Весь день в ОЗК (общевойсковой защитный костюм) и противогазе. Только противогаз толком я не надевал — стекла потеют и не видно ничего… Вот так два месяца и проработал я там, саркофаг строили, а потом при очередной проверке дозиметра, сказали чтоб домой собирался. Вернулся домой, вышел на работу, коров пас. Зато на пенсию в 50 вышел, даже в 49!!! — улыбнулся он.
— Палыч, у тебя имеются признаки инвалидности, надо оформлять. — сказал я ему. — Только учти, что надо будет кучу кабинетов и различных инстанций и чиновников пройти, а это нервы и время.
— А на что она мне эта инвалидность? — ответил мне он. — Мне пенсии хватает, скотину я еще держу, пока здоровье есть немного. Вот подлечусь у тебя тут чуть-чуть и домой пойду, к хозяйке своей!
— Пойдешь конечно. Только инвалидность все равно надо делать, прибавка небольшая по деньгам будет, внукам на конфеты, да и льгота может какая еще появится,? А?
Дядя Толя отказался. Оно и понятно — человек всю жизнь в поле проработал, а тут бумажки надо собирать, в очередях сидеть, да с «начальниками разговаривать».
Каким-то образом про наш с ним разговор узнала его жена. Шустрая и веселая женщина. Пришла ко мне, расспросила все. В конце разговора я ей сказал такую фразу:
— Раз уж пришла такая болезнь, что привела к инвалидности, то надо с этой болезни хоть что-то поиметь, давайте соберем документы.
Через полгода сплошной бюрократии, дяде Толе определили третью группу инвалидности по общему заболеванию. А еще через год, появилась какая-то программа по обеспечению жильем ликвидаторов последствий аварии на ЧАЭС, и в первую очередь средства выделялись ликвидаторам с инвалидностью. Дядя Толя с женой купили другой дом, а свой оставили дочери с внуками.
Вот такая история.
Немного уверенней я стал себя чувствовать примерно через год работы в селе. Научился «шить раны», «вскрывать гнойники», более или менее начал разбираться в препаратах. После окончания медучилища прошло 2 года.
В тот день ко мне на прием пришел мужчина, работавший на бензовозе, и как-то стесняясь и запинаясь сказал:
— Здравствуйте. Я это…, я не заболел.., отец у меня, 78 лет ему в общем… И трубка у него в мочевом стоит. Закупорилась… Вот…
Я понял, что у его отца, в результате аденомы простаты была проведена цистостомия, и через переднюю брюшную стенку выведен катетер Фолея.
Обычно именно этот катетер и забивается солями, содержащимися в моче, да так плотно и крепко забивается, что прочистить его практически невозможно, только менять катетер целиком. А эту процедуру должен делать хирург или уролог.
— Ну так если забился катетер, то его надо купить и поменять… — начал было я говорить, но он меня перебил:
— У нас есть запасные! Мы уже давно купили! — Радостно заявил мне сын больного.
— В район надо ехать, к хирургу — договорил я.
У мужика сразу же пропала радость.
— Я не могу его сегодня везти в район. Ну, никак просто. Посевная у нас. Да и отец уже устал с этой трубкой и капризничает, как маленький. Не поеду, говорит, никуда… Умирать, говорит, буду, а не поеду. И у него еще шейка бедра сломана, он только по дому ходит до стола…, на стул опирается и ходит. Поменяйте пожалуйста, а?
Звоню в районную больницу, спрашиваю хирурга как менять катетер Фолея при цистостоме, на что он мне отвечает:
— А что там менять-то?
— выкачиваешь физраствор из старого катетера
— вытаскиваешь старый катетер
— берешь зажим хирургический
— вставляешь зажим хирургический в отверстие цистостомы
— раскрываешь зажим хирургический, растягивая цистостому
— между браншами зажима вставляешь новый катетер
— вытаскиваешь зажим-через боковую канюлю вводишь 10–20 миллилитров физраствора или фурацилина
— ВСЁ!
— И всё? — переспросил я.
— Ну если не получится, то вези к нам, поможем!!! — ответил он.
Всегда с теплом вспоминаю время, когда я работал в сельской местности. Люди были добрее, честнее и отзывчивее.
Ну, с Богом! Взял с собой перчатки, зажим и масло вазелиновое стерильное.
Приехали к больному. Он как ни странно, сразу же согласился на замену катетера в домашних условиях. Ну и поменял я ему катетер, с первого раза получилось, и, как оказалось, ничего сложного.
Его жена, в знак благодарности, мне целый пакет пирожков с повидлом вручила, которые мы с удовольствием съели в больнице.