Едет по кочкам желтый грузовичок,Магнитола — в голос, водитель — молчок,Обгоняет по встречке девочку Машу,Вылетает под фуру — и сразу в кашу,Типа, этакий закономерный итог,Для тех, кто нетрезв, немолод и одинок.Еще скрежещет механизм, как бы сложенный пополам,А Маша сбавляет скорость и движется по делам,И только проехав четыре дорожных знака,Она понимает — как звери из зодиакаИ существа оттуда, медленно, как в сове,Одни и те же картинки вращаются в голове.Шмель тычется в шов меж рамою и стеклом,Картошка, в мешок пересыпаемая ведром,Свет, отрывающийся от реки кусками,Пароходик, проходящий под большими мостами,Отчим, складывающий из газеты шапку для маляра,Одинокий звон многократного комара,Автомобили в пробке, протирающие пенсне,Как многочисленные Чеховы, в дорожной вознеПоявляется скорая с песенкой жалкой,Как мельница, неторопливо крутя мигалкой,Внутри — водитель грузовичка слушает, как хрясь-хрясьСкорая вступает в дорожную грязь,Покуда жернов сердца вращается не торопясь.<p>Вот мы стареем, вот мы почти генсеки…</p>Вот мы стареем, вот мы почти генсеки:Обрюзгшие педы, помятые лесби, неспившиеся гетеросеки,Пожизненные КМС, не только от физкультуры,Кегли, не выбитые раком и политурой.Если требуется кому-то звездная мера — вот она мера:Брюс Уиллис, все более смахивающий на ГомераСимпсона, стоящего вроде столба соляного, или же пыли,Типа «d’oh!», «ах ты, маленький…», «у-у, кажется, мы приплыли».Настолько ты старый, что путают с Мережниковым,Что точкой на картеВидишь себя, пробегая рощу, ища инфаркта,Пока снегопад дымится, почти поется,Смыкая за тобой шестерни, зубчатые колеса.<p>Вынуть тебя из земли, как из воды…</p>Вынуть тебя из земли, как из воды,Откачать, обогреть, дать спирту и дать езды,Чтобы ты ехал, ехал с помощью ли нее,Или ей вопреки ехал, и горло твое,Точнее, дыхание, прерывалось, будто кротыЕще не все из тебя повылезали из темноты.Вот ты уезжаешь, медленно уезжаешь, уезжаешь, а яГляжу, как ноги твои на педали не попадают, вижу, краяЯмы смыкаются, тонкую пыль роя,Вопреки орфоэпии качаются два буя.<p>Мяч, отчасти придуманный двумя толстяками…</p>
