Все кругом говорят — не пожил ты ещё парень как следует, жизни не нюхал. Ты ещё так молод. А я думаю иначе, это вы все, жизни не нюхали. Не знаю как вы там её прожили, может быть она была лучше моей. Не знаю. Но после того, что я пережил в закрытом городе — не вам меня учить. У меня были настоящие учителя, настоящие друзья, настоящие герои и первая настоящая любовь. Катитесь вы все! Со своими нравоучениями. Хлеще чем там, быть уже не может. Они сделали всё, что бы вы жили по человечески. Вы никогда не узнаете о том, что там произошло на самом деле. Вам не позволят узнать эту правду. Дневник. В дневнике всё записано. Настоящая правда, какой её видел я.
Все кругом говорят — не пожил ты ещё парень как следует, жизни не нюхал. Ты ещё так молод. А я думаю иначе, это вы все, жизни не нюхали. Не знаю как вы там её прожили, может быть она была лучше моей. Не знаю. Но после того, что я пережил в закрытом городе — не вам меня учить. У меня были настоящие учителя, настоящие друзья, настоящие герои и первая настоящая любовь. Катитесь вы все! Со своими нравоучениями. Хлеще чем там, быть уже не может. Они сделали всё, что бы вы жили по человечески. Вы никогда не узнаете о том, что там произошло на самом деле. Вам не позволят узнать эту правду. Дневник. В дневнике всё записано. Настоящая правда, какой её видел я.
Солнечногорск — жемчужина Урала!
Солнечногорск — тобою я пленен.
Солнечногорск — здесь всё начну с начала.
Ты самый лучший! Город — сказка! Город — сон.
Четыре дня в дороге. Уже до чёртиков надоело. Я ещё не добрался, а уже хочу назад, домой. Тоска невыносимая от шума поезда. Дважды уже меня пересаживали. Дорожные припасы заканчиваются, в вагоне — ресторане всё очень дорого. Стараюсь есть поменьше. Вчера на одной из остановок я выходил размять ноги, думал купить пирожков у торговок, но они почему-то торговали только канцелярскими принадлежностями. Купил себе пару общих тетрадей в клеточку и набор ручек. От скуки начал вести дневник. Разрисовал парочку листов. Всё равно скучно.
Меня высадили ранним утром на ободранном вокзале. Всё. Конечная. Вали отсюда. С сумками и чемоданом я, зевая, поозирался. Вокруг вокзала ничего, только рельсы и уходящий поезд прогудел мне на прощанье. Пошёл к билетным кассам. Хмурая кассирша долго читала моё направление, потом сбегала за начальником вокзала. Начальник, высокий седой мужчина, вернул мне мое направление.
— Спецпоезд на Солнечногорск будет только в понедельник, юноша. — сообщил он мне. Какой я ему юноша, мне девятнадцать уже. Стало очень грустно. Сегодня был только четверг. Денег у меня мало. Где же мне три дня обретаться теперь? — Они так редко ходят. Может быть, есть попутные? — с надеждой спросил я. — Ваше направление разрешает вам бесплатно доехать до места назначения. Это закон. Но нашей вины в том, что в Солнечногорск едут поезда только по своим расписаниям, нет. Это бывший закрытый город с пережитками прошлого. Расписания меняются постоянно. Мы только получаем указания. Если что-то изменится, я вам сообщу.
Я разместился в зале ожидания на жестких пластмассовых сиденьях. Дико и одиноко. Погулял по залу, посмотрел расписания поездов и электричек. Складывалось ощущение, что вокзал существует где-то на отшибе цивилизации. Прошёл к выходу. На площадке возле вокзала было пусто. Автобусов не было. Только несколько хозяйственных построек для железнодорожников. И дорога уходящая в сторону леса. И как тут люди живут? Непонятно. Сходил в буфет. Познакомился с продавщицей. Порасспрашивал ее. Она сочувственно покачала головой, и предложила чай с бутербродами. Я отказался. Вернулся в зал ожидания, где на меня напала уборщица — здоровенных размеров тётка без возраста. Не знаю откуда такие берутся, мне кажется они все одинаковые. Я нарушил мир чистоты в её царстве. Спрятался от неё на сиденьях. Она и туда добралась со своей шваброй. Познакомились. Узнав откуда я приехал, она смягчилась, даже припомнила родственников и знакомых. Не знаю ли я их? Нет, не знаю, честно признался я. Уборщица ушла. Я задремал. Временами просыпался, поглядеть на часы, висевшие над входом. Три дня. Они покажутся мне вечностью. Меня разбудили. Я посмотрел на часы. Было 13:00.— Пошли обедать! — потребовала уборщица.
Я попытался отказаться, но мне пригрозили шваброй. Валькирия отвела меня в буфет, где продавщица поставила на стол передо мной тарелку супа, макароны с котлетой и чай. Сюда же пришла кассир. Женщины кормили меня, не спрашивая денег, сочувственно качали головами. Из такой дали приехал. Я им был интересен. Пришлось рассказать свою историю — почему я решил отправиться в Солнечногорск.
