Нужно будет купить мыла и свечей. Масла не достанешь, кроме как вставая в очередь в 6 часов, - и то по карточкам. Начал вновь брать книги в Библиотеке иностранных языков. Ai lu l'excellent livre de Montherlant: "Aux Fontaines du dйsir", livre qui souffre un peu de la maladie du siиcle des intellectuels europйens: le manque d'occupations tangibles qui fait que les problиmes vitaux qui, en Russie, par exemple, prйdominent - а savoir de quoi bouffer et payer le gaz - sont exclus de leurs livres, ce qui pour nous, chasseurs de pиse, paraоt un peu irritant. Mais le livre, en soi et par son intelligence, est tout а fait bien - surtout а propos du dйsir rйalisй (je l'ai affirmй bien souvent а propos de "tout ce qui est atteint est dйtruit".) Malheureusement suis gкnй dans mes efforts d'apprйcier toute la valeur de ce livre brillant par une petite voix qui me souffle tout le temps а l'oreille: "le veinard, il peut voyager, йcrire librement, oh, le veinard"! Il ne le peut plus maintenant, йvidemment, mais il le pouvait et ne connaissait probablement pas son bonheur. Suis maintenant en train de lire "la Porte Etroite" de Gide. Chose curieuse: ai presque complиtement cessй de m'intйresser aux femmes. Ai vu Valia, que j'ai trouvйe affadie (peut-кtre seulement а mes yeux, mais pour moi, c'est suffisant). Demain peut-кtre irai au thйвtre, au cinй (sans blague, si demain c'est la faim et la maison en ruine et peut-кtre la mort, vaut mieux s'en payer avant toutes ces йpreuves). Maintenant irai "bouffer des glaces" un peu en souvenir de Mitia.
Прочел прекрасную книгу Монтерлана "У фонтанов желания". Книга немного страдает от современной болезни европейских интеллектуалов: отсутствие осязаемых забот о жизненных проблемах, которые в России, например, преобладают, а именно - что пожрать и как заплатить за газ, в их книгах, что нас, охотников за шишами, немного раздражает. Но книга, сама по себе и по своему уму очень хорошая - особенно в том, что касается осуществления желания (что я часто подчеркивал, говоря, что "все, что достигнуто, разрушено"). К сожалению, мне мешает ценить все качества этой блестящей книги тo, что мне на ухо все время шепчет голосок: "Счастливчик, он может путешествовать, свободно писать, ах, счастливчик"! Теперь он, конечно, больше не может, но он мог и, вероятно, не осознавал своего счастья. Сейчас читаю "Тесные врата" Андре Жида. Странное дело, я почти перестал интересоваться жещинами. Видел Валю, которую нашел потускневшей (может быть, только в моих глазах, но для меня этого достаточно). Завтра, может быть, пойду в театр или в кино (действительно, если завтра будет голод, разрушенный дом и, быть может, смерть, будет лучше всем попользоваться до всех этих испытаний). Теперь пойду "жрать мороженое", немного в память Мити.
Дневник N 10 (продолжение) 13 октября 1941 года Георгий Эфрон 4 heures du matin.1 Полчаса назад вернулся из бомбоубежища, где сидел во время воздушной тревоги - первой за все 12 дней моего пребывания в Москве. Лежу в кровати в проходной комнате, где я теперь обитаю. Надо мной лампа - очень удобная: устал, хочешь спать - тушишь; что надо - зажигаешь. Налево - полка с книгами и дневниками. Вчера был на опере "Черевички", где хорошего - из музыки - только дуэт Беса и Солохи в 1-м действии и танцевальная музыка к приему во дворце в действии третьем. Все же остальное - несерьезно. Как приятно писать, спокойно и никто тебя не беспокоит! Ce qu'on a coutume d'appeler "paix ineffable".2 Завтра вечером должен звонить Б. С. Беренгофу, с которым меня связали Тагеры, а propos3 какой-то работы - чисто технического, а ce qu'il paraоt4, порядка - по размножению "Окон ТАСС". По правде говоря, очень сомневаюсь, чтобы что-нибудь вышло с этой работой, - будут просить рисунков, которых у меня нет; возможно, что потребуются специальные знания, которыми я также не обладаю. Но tenter sa chance1 в этом направлении надо, конечно, непременно. Завтра же получу переплетенные книги "Charmes" Валери и "Poиmes Saturniens" и "Parallйlement" Верлена. Завтра должен звонить Крученыху. Основной "костяк" завтрашнего дня составляет вопрос о прописке. Нужно будет пойти в домоуправление, там взять бланк-заявление и заполнить его, а потом пойти в милицию. Не знаю, как я это все успею завтра. Вообще вопрос о прописке - щекотливого свойства. Дело в том, что, прописавшись, я где-то встаю на учет; меня могут в любую минуту взять и послать на какие-нибудь окопные работы, мобилизовать куда-нибудь, обучать военделу и т.д.
