Дневники полностью

Л.Толстой — “Живой труп”

одна и та же

тема,— и, однако,

как разнообразно⁵³!

Литва. 1937 г.⁵⁴ Мотив (без слов) — “Хороша страна моя родная” —

1950 год

23.XI — 1950 года

Переделкино. Зима — 13°.

Видел сон. Тамара и Кома приехали из Москвы. Тамара хмурая. Кома боком подошел к столу, положил газету и поспешно сказал: “Тут про тебя напечатано”. Я развернул “Правду”. На второй странице внизу небольшая заметка, не помню уж о чем. Напечатана чья-то фамилия и за ней: “и мерзавствующий иезуит Вс.Иванов”. Я похолодел и не стал читать дальше. И проснулся.

389

1954 год

10.VII. 1954 года

Гроза. Дожди не подряд, а с перерывами. В промежутки грохочет гром, сверкают молнии,— и вся эта дачная местность, с ее домиками, заборами из штакетника, грядками огородными, кустами смородины, зараженными огневкой, раздвигается до пределов необычайных, почти звездных...

Пастернак (встретил его среди сосен, у дороги, лежал в траве, он ходил подписываться по телефону на займ) — Я расскажу тебе почти анекдот. Меня попросили для Бюллетеня ВОКС'а написать, как я работал над “Фаустом”. Я сказал, что работал давно, многое забыл, мне не написать ничего и, вообще, святые истоки я боюсь и трогать. Пусть лучше напишет тот, кто знает перевод, а я, если понадобится, напишу несколько слов послесловия, от переводчика. Ну, написал Вильмонт , очень хорошо, а я приписал следующие мысли: Фауст — это владение временем, попытка превратить короткий отрезок времени во что-то длительное, более или менее устойчивое. Я написал это, читаю по телефону сотруднице и спрашиваю: “Понятно?” — Да, понятно, но ведь у нас переводчики, вот они, не знаю, поймут ли.— “А на каких языках выходит Бюллетень?” — На английском.— “Знаете, что? Давайте я напишу вам то же самое по-английски”. Я не владею им так же свободно, как русским, но все же... Хорошо. Написал. Спрашиваю: понятно? Отвечают— да, очень, гораздо лучше, чем по-русски; мы это посылаем в набор!.. Все это похоже на павловский рефлекс: собака приучена выделять слюну по таким-то и таким звукам метронома. Все иное ей непонятно. Действует метроном часто? — она выделяет слюну, а по-английски действует другой, более сложный метроном, они по нему привыкли выделять слюну!..

1956 год

1/I.

Арагон⁵⁶, Э.Триоле⁵⁷, Андрониковы, Н.Хикмет⁵⁸, Л.Ю.⁵⁹ и Катанян⁶⁰ обед. Вечером — Л.Толстая. Все разговоры о съезде.

2/I.

Вечером — Каверины, жена Кашновского — ужасающая ломака, и опять разговоры о съезде.

390

3/I.

Никого не было. Читал Мопассана. М.б.— важнее не уметь писать? Они, отцы, чересчур умели.

4/I.

Никого. Головная боль. Пытался писать “Меч-кладенец”⁶¹, а вместо того обдумывал пьесу, которую вряд ли напишу.

5/I.

Никого. Перепечатывал “Меч-кладенец”, очерки о Болгарии. Читал Мопассана; какое странное занятие эта литература.

6/I.

Переписывал “Меч-кладенец”. С громадным трудом закончил первую главу. Вечером — [нрзб.] и Василий Вельмицкий.

7/I.

Заседание в “Альманахе”. Все срединка-срединка. Вечером — у Л.Брик.— Ученый Бочкарев и М.Плисецкая⁶² — как она танцевала.

8/I.

Покупали шкаф. Вечером — В.Ходасевич и ее рассказ о художниках: “А был ли у вас роман с Горьким?”

9/I.

Дома.— В.Ходасевич. Рассказ о Марфе⁶³.

10/I.

Дома. Каверин. Крон⁶⁴.— Переписываю “Студеный Кладенец”.

11/I.

Дома. Переписывал первую — и самую трудную часть “Студ[е-ного] Кладенца”. В кабинете настилают линолеум.

13/I.

Ходил гулять на станцию и поправлял “Студ[еный] Кладенец”. Дневники Л.Толстого за 1910 год. Как странно! А вот Горький

392

дневник не писал. По-видимому, боялся самого себя. Толстой — нет!

“Студ[еный] Кладенец” — рассказ о двух друзьях.

14/I.

“Лит. газета” — разговор: статья о Далласе.— Человек в бекеше: “Я прожил 7 лет в городе свободном. Мне грозят финкой!!!”

15/I.

Дома — на даче. Размышлял о [нрзб.] “Поэте”⁶⁵. Кажется, вполне оформился сюжет. Вечером — в городе. Вечер Пришвина — плохой.

16/I.

Материалы для статьи в “Лит. газету” и размышления о “Поэте”. Все больше убеждаюсь, что сюжет готов, но семейный, а нужно не только семейный, государственный].

17/I.

Корректура “Студ[еный] Кладенец”. Редакция недовольна, что много художеств, а мало публицистики. Ну их к черту!

Написал статью для “Лит. газеты” и был очень доволен, редакция — вряд ли.

18/I.

А все-таки ужасающая ненормальность. Я — писатель, более или менее нужный, с именем. Ни один журнал,— кроме газет,— не позвонит, а чтобы издательство: лет десять не звонило! Что им важнее всего не издавать меня?

20/I.

Подписал договор на “Бронепоезд”. Сценарий, [нрзб.].

23/I.

Вечером — на дачу приезжал Бажан с женой. Собрались на Курильские острова весной. Я бы поехал с удовольствием, но ему вряд ли позволит здоровье.

393

24/I.

Не начать ли 24-го первую главу о “Поэте”. Пусть будет и неудача.

Опять бросил курить! Читал Горького. Дача. Сообщение в “Правде” об атомной станции — фотография. Главу “Поэта” не написал.

25/I.