— А ты не езжай на этом номере, есть другой, который не идет мимо Боткинской.
— Да, я же на автобусе!
398
1958 год
1.I.1958 г[ода]
Новый год у Капиц. Фокусы его детей, приз за лучшее вино, Капица долго читал скучную “викторину”, которую сам сочинил; затем, устав, ушел спать, а мы ждали шофера на машине министра. Шофер приехал, но, оказывается, жена из ревности (они разведенные) пожаловалась, что он отвозил нас на машине! Две недели до того стояла слякоть, а тут подморозило и стало хорошо — ночь была дивная.— Читал днем Потанина и думал над романом “Внутри шаманского круга”74. А почему эпос где-то должен был скла-дывать[ся] и расходить[ся] кругами? Он мог возникнуть всюду.
2.I.1958 г[ода]
Обед у Пастернака с Фединым75, который, даже выпив водки, не сошел с трибуны председателя, до которой добрался с таким
399
трудом. Он ждал, что Пастернак будет раскаиваться в “Д-р [Доктор] Живаго”, а тот сказал:
— Прошлый год был для меня счастливым из-за свершенной мной ошибки. Я желаю тебе, Всеволод, и тебе, Костя, того же счастья.
А руки у обоих, особенно у Федина, страшные — кровь напряжена, надула жилы, и вот-вот кажется, хлынет и пойдет в сторону.— Оказывается] картины своего отца он [Пастернак] положил на мою дачу, а она сгорела.
3.I.1958 года
Писал наброски к роману “Внутри шаманского бубна” и Процелста — шаман возникал постепенно, но одно дело в голове, другое — на бумаге. Да и нужен ли шаман? хотя ужасно соблазнительно описать камланья. Я, кстати сказать, видел это в Омске — в Питере показывали шамана,— и Распутин был тогда в моде,— омские купцы нашли где-то своего, решали везти в Петроград, его показывали в какой-то большой белой комнате, но шаман скрылся, говорят, запил или обвинили в воровстве.
4.I.1958 года
Писание схемы “Внутри шам[анского] бубна”.— Роман, в общем, придуман.— Из дома не выходил: горло. “Правда” предложила написать статью о романе Седых76. В Иркутске я слышал — Седых: способный писатель, больной, мнительный; мне не удалось с ним повидаться — знаменитости мне надоели, особенно провинциальные, к тому же я сам — провинциальная знаменитость со всеми ее недостатками. А день был красив, ночь еще лучше: иней, утром солнце, легкий морозец. Если б ко всему этому иметь еще издательство!
5.I.1958 года
Писал сценарий “Внутри шаманского бубна”.— После сценария, м.б., легче будет писать роман? И читал удивительно поэтичные шаманские заклинания — в поэзии, главное, свобода, а шаман ли не свободен? — И внес окончательные изменения в “Историю моих книг”, которая мне надоела.
400
6.I.1958 года
“Мистерия-буфф” в Театре Сатиры77 — агитка 1918 года, когда, казалось, что все уже сделано. По-моему, скучно. Публика смотрит с большим интересом, что доказывает, сколь мало она знает о 1918 годе. Много молодежи. Капица очень хвалил, но во втором действии задремал. А я уехал со спектакля с каким-то раздражением: глупость ведь неистребима. А, м.б. и слава богу, что неистребима? Умные так беспокойны!
7.I.1958 года
Прогулка, писание “Внутри”, любование на метель, ныне у нас столь редкую, что русские метели кажутся выдуманными,— и все. Пастернака встретила Т[амара] В[ладимировна]:
— Я очень был рад, узнав, что Кома — гениальный.
— Мы это давно знаем, а вы от кого же узнали?
— Мне сказала Наташа Ливанова78.
401
Все приготовлено, чтобы начать сценарий “Часовой у См[оль-ного]”, но как-то смелости не хватает начать, хотя ничего страшного в этом нет. Страшна — краткость. Откуда ее взять?
8.I.1958 года
Даже не выходил на улицу: все писал сценарий.
Сделал, кажется, самое главное: начало. Дальше, надо думать, пойдет легче. Наш воз, обычно, застревает в самом начале.
М.б. писать роман “Внутри Хебэ”79,— параллельно? — Впрочем, если роман пишется, самое меньшее, полгода, а сценарий перепишу в две недели, зачем параллель?
9.I.1958 года
Писал сценарий “Часовой”. Хорошо — все-таки, когда вещь полежит. Тамара уехала на вечер памяти 75-летия А.Н.Толстого, а я остался и написал несколько сценок в сценарий, которые, мне кажется, придают ему человечность. Вообще-то он очень схематичен.— А.Н. прославляется, видимо, в связи с необходимостью “консолидации”. А вообще — как бы старик был доволен, доживи он!
— Что-то мне везет (тьфу, тьфу!) — мысли текут легко, работоспособность большая,— на 63-то году!
10.I.1958 года
Писал сценарий.
11.I.1958 года
До полудня тоже усиленно писал сценарий, но затем, по-видимому, устал и бросил.
Читал, гулял, а затем, вечером ездил в ресторан “Дома актера” на ужин по случаю 75-летия А.Н.Толстого. Департамент Мертвых Дел.
Что-то мямлила красавица Радам80, жена М.Светлова. Тамара говорила:
— Но, ведь, ни она не видела Толстого, ни он ее. Я сказал:
— Если б Толстой ее увидел, мы бы теперь обедали в другом ресторане.
402
12.I.1958 года
Гулял. Ходили на станцию встретить родственников. За ужином Петька81, которому вчера исполнилось П/2 года, сказал, глядя на Г.К.Зиллер82:
