Вчера Сиволобов рассказывал чудную историю. Есть фотограф Толя Архипов. У него привычка: когда выпьет - обязательно закусывать. Вот раз на фронтовой дороге в одной дивизии он заночевал. Утром в хате собрались командиры. Достали самогону, выпили. Человек 12. Подавал адъютант командира. А закусить в хате абсолютно нечем. У хозяйки было только горячее молоко. Архипов не может не закусить, выпил молока. Поехал дальше. Дорогой - схватки, рвота, прямо катается. Потом прошло. Через месяц, едучи обратно, заехал опять в эту дивизию. Адъютант смотрит на него вытаращенными глазами:
- Вы живы?!
Оказалось, что все остальные умерли, отравившись выпивкой. Архипова спасло молоко.
- Новелла! - говорит Брагин.
16 мая.
Говорят, завтра должны решиться редакционные дела - будет заседание ЦК.
Сегодня похоронили Белоусова. Позавчера был на заседании, вел беседу с молодыми полярниками, был на концерте. В 2 ч. ночи приехал домой, в 3 ч. почувствовал себя плохо, в 4 ч. умер. Инфаркт!
Сорок один год! Недавно его видел, усиленно звали друг друга в гости. А какой был парень!
ГУСМП организует высокоширотную экспедицию. Зовут. Выйдет в середине июня из Владивостока. Ледокол "Северный Полюс". Капитан Бызов. Нач. экспедиции - Максимов (видел его вчера, долго говорили).
Маршрут - севернее Врангеля, севернее Новой Сибири, севернее Северной Земли.
- А ЗФИ? - спросил я.
- В плане нет, но если будет время...
- Время? Сколько вы хотите сделать станций?
- Около ста.
- Я советую вам сразу определить не больше 30-40. И не связывать себя, тогда успеете. Со станциями - пойдете не через мыс Молотова, а через пролив Вылькицкого (?). И вся идея погорит.
Он внимательно слушал.
- А самолеты берете?
- Будет с берега обслуживать.
- Зря. Надо легкий обязательно взять. Для местной ориентировки.
Что-то больно по-домашнему они делают эту экспедицию. Как будто в 29 году! Надо делать с широким размахом. Крупнейшие научные силы, а у них ни одного имени. Лучшего капитана. Громкого начальника экспедиции. Полное воздушное обслуживание.
Сегодня на похоронах встретил Ушакова.
- Пойдешь с нами? - спросил он.
- На сколько?
- Первая очередь - полтора года.
- Согласен так: вы меня высаживаете на Гавайских островах, а на обратном пути забираете.
Смеется.
- Когда уходите?
- Осенью.
- Проект утвержден?
- Госплан утвердил. Вчера пошло в Совет Министров. Пока без сучка и задоринки.
- Судно уже есть?
- Есть. Красавица. 5 тысяч тонн. Надо оборудовать. Капитан - тоже Ушаков, Сергей только. Нач. науки - Бочаров.
В Париже - полная буза. Англосаксы все срывают.
ЦК решил издавать новую газету (газету для газет) "Культура и жизнь" (газета управления пропаганды). Первый номер делают уже недели три. Вышло три пробных номера - варианта. Все переделали. Сегодня закончили четвертый вариант. Секретари ЦК уже видели. Завтра - послезавтра покажут Хозяину. Редактор - Александров.
4 июня.
Вчера, в понедельник, мы собирались быть выходными. Днем я съездил по делам, а в 5 ч. поехал обедать в Серебряный Бор. Едва приехал туда, как узнал, что умер М.И. Калинин, и Поспелов просит всех нас немедленно приехать. Приехали в редакцию и стали готовить траурный номер.
В 9 ч. вечера передали по радио сообщение от ЦК ВКП(б), Совмина и Верховного Совета. Послали людей на заводы, начали делать отклики, связались с городами. Ночью пришел некролог. Номер шел трудно, и кончили его около 9 ч. утра.
Сегодня я узнал, что вчера, около 6 ч. утра, позвонил Сталин Поспелову. Он сказал (со слов Жукова)
- Вы печатаете сегодня наш некролог? Там были допущены промахи. Не было указано, что М.И. рабочий, я сам вставил, что он квалифицируется, как выдающийся лекальщик (Александров вечером звонил Поспелову и сказал, что некролог займет 2 страницы, а получили мы 3.5, видимо Хозяин много над ним поработал - ЛБ). Дайте его получше. Дайте больше материалов с мест. Не торопитесь, сделайте все хорошо, можете выйти в 8 часов. Завтра дайте 6 полос. Могли и сегодня дать, но сейчас перестраиваться не стоит, а то сильно опоздаете. Нам для "Правды" бумаги не жалко, если не будете печатать макулатуры.
Сегодня дали 6 полос. Опять всем занимался наш отдел. В 10 ч. 10 мин. из колонного зала позвонил пне Иткин и сказал, что был т.Сталин и члены ПБ.
Сейчас - 6 ч. утра, газеты еще не видно.
Мор был у помощника Калинина - Федора Кретова, бывшего зам. редактора "Известий". Тот рассказал, что в субботу Калинин приехал из Крыма. Вообще чувствовал себя хорошо, в Харькове выходил из вагона, гулял около часа, в Курске почувствовал себя плохо. Его постоянный врач Иван Васильевич Дьячков вызвал даже городских консультантов. Привезли его в Кремлевку. Но в воскресенье ему полегчало. Он даже назначил старшей дочери свидание на 2 ч. понедельник. А потом стало хуже. Но умирал он без мучений. Сознание угасало вместе с жизнью.
Я сегодня говорил с Дьячковым, хотел записать его рассказ о поеслдних минутах и днях, но Александров узнал и воспротивился.
9 августа.
