Встал поздно. Сходил в церковь. Рождество провел плохо. Попросил Бенджамина зайти в офис, перед тем как он поедет домой, в Сан-Франциско (такси 5 долларов). Работал вместе с ним всю вторую половину дня, хотел оплатить все мои счета. Услышал новость про грандиозный снегопад в Денвере. Дал Бенджамину деньги за то, что он работал весь этот день (100 долларов).
Вторник, 28 декабря 1982 года – Аспен (штат Колорадо)
В половине девятого вечера Барри Диллер пригласил нас на коктейли с Кельвином Кляйном, Мариной Чиконья и Дайаной Росс. Пришла Дайана, она только что купила ковбойскую шляпу и большие белые сапоги – вид у нее был боевой, она явно хотела устроить что-нибудь этакое.
Все сели по машинам и поехали следом за Барри, а он так плохо водит. Потом Барри пригласил нас на ужин в ресторан «Андре». Еда там ужасная. Джон потерял пряжку своего ремня от Кизельштейн-Ко р д а[1134]. Дайана танцевала на столе, и все хотели танцевать вместе с ней, а она сказала: «Но ведь это же я танцую сейчас с вами всеми!» Отличная фраза.
Четверг, 30 декабря 1982 года – Аспен
Джон Коулман сказал нам, что Барби Бентон устраивает вечеринку, поэтому я тут же, как будто случайно, позвонил ей и говорю: «Привееееет», а она мне: «Привеееет!», а потом я сказал: «Знаешь, я позвонил тебе, потому что в прошлом году, сама знаешь, мы все так здорово у тебя повеселились…» – ну, как бы без намеков. И она тут же сказала, что устраивает вечеринку и не хочу ли я прийти, и я сказал: «Да что ты говоришь? Ну даааааа, ну даваааай!» Мы приехали в семь, я познакомился с ее родителями, они совершенно восхитительные. Рассказали, как она родилась в Нью-Йорке, как ее дед купил ей как-то раз пятьдесят кукол, а ее мать не разрешила их ей отдавать. Они все переехали в Сакраменто, когда Барби было три года. Снова встретился с Зевом Бафманом.
Пришел Базз Олдрин, тот, который с Луны. Астронавт. Сделали много-много его фотографий. Он несколько постарел, однако был мил и очень рад с нами встретиться. Мы решили в этот вечер начать врать направо и налево: Крис сказал всем, что у него годовалый ребенок и что приходится за ним следить, когда жена уезжает в Нью-Йорк, и все ему поверили. А я сказал, что люблю ловить рыбу далеко-далеко в океане, и одна дама тут же пригласила меня в Бока-Ратон. Я вообще ничего не пил.
Пятница, 31 декабря 1982 года – Аспен
Крис отправился кататься на горных лыжах с Корнелией, на гору Баттермилк. Позвонил Марк Синк. Это велогонщик, который отвечает за подписку на
Поехал в ресторан к Джимми Баффетту[1135]. Как только мы приехали, Кури Хэй тут же занял один из наших столиков и посадил за него парней – Тэба Хантера и какого-то своего женоподобного бойфренда. Но потом Баффетт дал нам другой столик, и вечеринка разошлась на полную катушку. Барри Диллер приехал с Дайаной Росс, а Джек Николсон с Анжеликой Хьюстон – у Джека теперь большой толстый живот. И все было в стиле «кантри-вестерн». За пять минут до Нового года мы решили, Джон и я, что не хотим быть в этой толпе, поэтому вышли на улицу, чтобы только не слышать, как они поют
Суббота, 1 января 1983 года – Аспен
Случилось нечто странное, я даже подумал было, что Джон попытался меня убить. Мы были на снегоходе, и он столкнул меня с него, когда мы проезжали около обрыва. Я решил, что специально. Там, правда, оказались деревья, и я упал в глубокий снег. Мы поехали домой, это было здорово, но пока мы не добрались до дома, я еще не осознал, до чего же было страшно лететь с этого обрыва. Потом до меня дошло, чтó случилось. То г д а я задал Джону прямой вопрос, он ответил, что я брежу, и мне полегчало.
Воскресенье, 2 января 1983 года – Аспен – Нью-Йорк
Не выпил ни разу, все время, пока был в поездке. И не пополнел. Только что взвесился, и у меня прежний вес – 126 фунтов (57 килограммов).
Понедельник, 3 января 1983 года
Позвонили супруги Лефрэк и сказали, что их портрет им по-прежнему не нравится. Мистер Лефрэк спросил, почему глаза у его жены на портрете не того цвета – должны же быть светло-карие, а потом еще сказал, что его нос совсем как луковица. Если я поправлю эти две вещи, тогда, может, и удастся выйти из положения.
Боб все еще не вернулся из Санто-Доминго, от Сиснеросов. В журнале «Тайм» Корнелию назвали «Дебютанткой года».
Вторник, 4 января 1983 года
