Я возненавидел отель «Беверли-Хиллз». В номере два телевизора, но нет пультов. А ванная хуже, чем в «Холидей инн» пятидесятых годов. Я не понимаю, как женщина может там поворачиваться – я сам-то не слишком мог. Света не было. Зато там висело какое-то новомодное устройство – наверное, фен. А может быть, телефон. И сотрудники охраны в «Беверли-Хиллз» такие, что издалека понятно, кто они, – а вот в «Бель-Эр» их не отличишь от гостей. Стив Рубелл решил не ходить с нами на встречу с Долли Партон. Он принялся звонить по делам, не вставая с постели. Знаешь, так странно наблюдать, как ведет себя Стив, потому что он ужасно старается быть «оригиналом». Ну, например, он будет есть кетчуп вместе с «Кока-колой» и при этом без конца повторять, что именно так ему нравится больше всего. Лишь бы другие обратили внимание на его «оригинальность». Такое впечатление, что он прочитал пособие о том, как надо себя вести, чтобы окружающие тебя запомнили, как производить на всех особенное впечатление, и он буквально следует всем этим предписаниям. Он закажет блюда в ресторане, а потом даже не притронется к ним. Или мы все заказали мороженое, и он устроил большой спектакль, дожидаясь, пока оно не растает, чтобы высосать его, и объяснил, что любит есть его так с детства, когда отец покупал ему мороженое и он ел его именно так. Взял такси, чтобы повидать Долли Партон у Сэнди Голлина. Долли не хочет, чтобы кто-то знал, где именно она живет, потому что ей угрожали, что убьют. Ну, мы туда приехали, и Долли, по-моему, была в ужасе, что мы привезли с собой столько людей, но ведь Кит и все прочие хотели, чтобы вокруг них весь день были одни звезды. Сэнди Голлин приказал измерить те места, куда он хотел бы повесить портреты. Потом мы вернулись пешком в наш отель. Мне звонила Шер, и у нее была запись на автоответчике, что, мол, всех, кто звонит по этому, личному, номеру, автоматически приглашают прийти на барбекю прямо сейчас.
Ну, мы отправились к Шер, нам открыли и впустили внутрь, однако мы заметили, что и Шер, и ее бойфренд были ошарашены, когда увидели всех нас. Шер подавала вкусную свинину с бобами и не хотела говорить, в чем секрет приготовления этого блюда, но в конце концов призналась, что открыла банку бобов «Кэмпбелл» и полила ее содержимое большим количеством острого соуса. А малыш Элайджа, сын Оллмана[1385], шалил, он срезал с цветов все бутоны, которые должны были вот-вот распуститься. Шер была забавная, рассказала историю про журавля, который как-то прилетел к ней на участок, прожил два дня и съел всю рыбу в пруду. А позже мы поехали к Лизе Лав, и она говорит: «Ох, Господи, ко мне на участок только что прилетел журавль, и он поедает всех моих рыбок!» В общем, этот журавль никого не обходит своим вниманием. Еще Шер рассказала, что Мадонна спросила у нее во время свадьбы, как полагается разрезать торт. А Шер ей на это: «Да откуда мне знать!» Потом Мадонна спрашивала у гостей, не положить ли им торт, – и всем подавала куски прямо своей рукой. По-простому, понимаешь ли.
Там лежал номер «Стар» со статьей про Шер. И как-то так получилось, что все прочли ее. А Шер расстроилась, потому что там сказано, что она никогда не моется. И еще вот это: «На следующей неделе: Шер встречается с Джеки Кеннеди». И никто не стал ее спрашивать, встречалась она все же с Джеки или нет. Шер вспомнила, как познакомилась со мной в аэропорту, где-то вроде Атланты, году в 1965-м. Это было во время одной из наших первых поездок по стране. Она была тогда со своим Санни.
Дэвид Хории, новый иллюстратор
Воскресенье, 18 августа 1985 года – Лос-Анджелес – Нью-Йорк
Мы вернулись в Нью-Йорк, и я попросил остановить лимузин (моя доля 50 долларов) на углу моей улицы, и пока я шел по 66-й улице к своему дому, какая-то женщина крикнула: «Энди!» А когда я не обернулся, она завопила: «Твоя мать – шлюха!» Странно, что такое кричала женщина. Тут же я вспомнил самое плохое – Валери Соланас и то, как она в меня стреляла.
Четверг, 22 августа 1985 года
Разговаривал с Сэнди Голлином про всю эту историю с Долли Партон. Фред попросил его послать задаток, и он сказал, что обязательно это сделает.
Понедельник, 26 августа 1985 года
