За мной заехал Стивен Гринберг в своем лимузине, и мы отправились к Стюарту Пивару – на пресс-ужин. Пейдж пришла в своем китайском халате, тогда Стюарт тоже надел китайский халат, а Деннис Смит – бывший пожарный, который написал недавно бестселлер, – надел шляпу испанского кабальеро и взял в зубы розу, хотя он ведь ирландец, весь вечер пел и явно готовился ко дню Святого Патрика, все это было необычно, но очень здорово. Потом он упомянул о том, что у него пятеро детей, и я не знаю, что там у него с женой случилось, но как только Пейдж, которая начала было проявлять к нему интерес, услышала «пятеро детей»… – это для нее уже было слишком. Он, правда, отличный человек, очень умный. Сейчас ищет себе домработницу.
Воскресенье, 16 марта 1986 года
Пошел в церковь. Адольфо был в последнем ряду. По дороге в церковь я дал
Про супругов Маркос по-прежнему появляются новости. Теперь обнаружили три тысячи черных трусов. Та к смешно, какой-то конгрессмен спросил: «А зачем ей столько трусов?» Жаль, что у меня не сохранилась рубашка, которую мне подарил как-то раз сын Маркоса, просто сняв ее с себя, это было несколько лет назад. А их счет при покупках в «Булгари» доходил до миллиона долларов.
Вторник, 18 марта 1986 года
Звонил Арнольд Шварценеггер и сказал, что снова заказывает портреты Марии. Пол Моррисси сейчас делает кинофильмы с Дэвидом Вайсманом. Я вчера ударился головой, и у меня сразу же началось головокружение. Это может быть легкое сотрясение мозга.
Потом я поехал на такси встретиться с Пейдж и Генри Бенделом[1440] в одном китайском ресторане на 44-й улице и площади ООН (такси 5 долларов). Мистер Бендел был владельцем универмага «Бендел», пока не продал его в 1955 году. Сейчас он владеет фабрикой по изготовлению обуви, она называется «Белджем шуз», и обувь эту делают вручную. Он сказал, что чувствует себя одиноким, и я спросил его, отчего бы ему не завести собаку, и он ответил, что у него был бигль, но как-то раз он шел с ним, держа его на поводке, вдруг бигль выскочил за бордюр и тут же какая-то машина переехала его, прямо на поводке… А ему пришлось потом идти домой и объяснять жене, которая тогда еще была жива, что собака погибла. Он из Луизианы.
Отправился домой, смотрел «Леттермэна», там показывали всякие удивительные штуки, которым хозяева обучили своих домашних животных.
Среда, 19 марта 1986 года
Чудесный день. У меня была встреча с Мартином Поллом[1441], хотя зачем – непонятно. Я пришел к нему в офис, на 57-ю улицу и Седьмую авеню, он сказал: «Мы хотим сделать историю вашей жизни» – и начал распространяться про шестидесятые годы и про то, как надо бы переплести сразу четыре сюжета, и я сказал ему, что о шестидесятых уже сделан совершенно волшебный фильм и что ему нужно просто снять римейк «Волшебного сада Стэнли Свитхарта», и тут он сказал: «Да это я его и сделал». А я совсем забыл про это. Точнее, даже не знал. Он ведь нашел тогда этого актера – Дона Джонсона. Собирался снимать Ричарда Томаса, а потом заменил его на Дона Джонсона. Когда я дальше заговорил о деньгах для меня, он сказал: «Деньги? Какие деньги? Ну что такое деньги? Это же будет для тебя рекламой». Тогда я сказал ему, что ему нужно поговорить с Фредом, просто купить права на «ПОПизм», а мы выступим в роли консультантов при съемках его фильма. Сценарий может П. Х. сделать. Но тут он заговорил про Виву и Джо Далессандро и всякое такое, и я в результате пустился оттуда наутек (газеты 2 доллара, такси 6 долларов). Отправился на прием и на ужин у Уолтера Стейта на Восточную 57-ю улицу (такси 6 долларов). Потом повел Сэма в «Серендипити». Сам я съел пломбир с горячим сиропом, и сахар вдруг так подействовал на меня, что я оставил кучу чаевых. Ощутил себя великодушным (25 долларов).
Пришел домой, включил «Леттермэна» и посмотрел передачу, в которую меня хотели пригласить в качестве гостя, – это передача об обезьяне с фотоаппаратом, и у них выступала доктор Рут Вестхаймер. Разве не было бы странно, если у доктора Рут в действительности не было бы акцента?[1442] Только что позвонила Бриджид и сказала, что на встрече группы «Анонимные алкоголики» были все из нашего офиса – и Дон Манроу, и служанка Йоко Оно, которая мне так нравится, и Кейт Хэррингтон, и Сью Эткин, так надо ли удивляться, что ничего не удается сделать как следует: ведь у нас, оказывается, работает теплая компания выпивох.
Когда я позвонил вчера в офис и попросил Майкла Уолша дать мне номер телефона из картотеки «Ролодекс», его не было целых две минуты, а потом он взял трубку и сообщил мне мой собственный номер телефона! Ну, я тут же гаркнул на него, а он сказал: «Извините, просто я, услышав ваше имя, стал искать ваш номер».
