– Иногда даже калькулятор ошибается.
– Ну, тогда норм, где?..
Свидание прошло ужасно. Она опоздала на 40 минут, так как из-за неоплаты электричества ей отключили фен и она ждала, пока волосы сами высохнут. Потом Васильев долго рассказывал, как правильно обмануть счётчик электроэнергии, чтобы Горэнэрго ещё тебе были должны. Она слушала, потом начала записывать. У неё была очень красивая короткая стрижка, он сделал ей комплимент. Она зачем-то начала рассказывать ему, как сдала свои длинные волосы, чтобы заплатить за автомобиль, который нечаянно помяла во дворе. Она случайно выкинула из окна телевизор.
Они проговорили весь вечер, потом переместились на лавочку в городском парке и говорили там. Ему она нравилась. Он проводил её до дому и побежал моделировать. Он посчитал, внеся все её долги в Эксель. Если они гипотетически будут жить вместе, то срок погашения их совместных долгов будет равняться 120 лет. Да, если учесть 37 % совместимости…
Васильев ввёл в свою модель собственную анкету, модель показала совместимость 110 %. Перспектива жить с самим собой не устраивала Васильева. Он непроизвольно написал сообщение девушке с красивыми глазами:
– Волосы можно сушить над плиткой, пока варится лапша…
Двое друзей сидели на лавочке, ели мороженое и разговаривали.
– Давай я вас познакомлю? Она классная, – предложил первый.
– А сколько у неё подписчиков? – спросил второй.
Солнце припекало.
– Какая разница? Симпатичная девушка. Речь хорошая, связная. Есть вкус и стиль.
– Ещё раз, – терпеливо сказал второй. – Подписчиков сколько?
Первый с досадой бросил недоеденное мороженое в урну.
– Может, её вообще нет в соцсетях.
– Так не бывает. Сейчас все в соцсетях, включая папу римского и детей Пугачёвой.
– Почему ты не спрашиваешь, где она работает, какой институт окончила, какая у неё зарплата?
– Вопрос, который я тебе задал, гораздо важнее. Ответишь на него – ответишь и на все остальные.
– А если она накрутила подписчиков?
– Я проанализирую статистику и пойму.
– Почему бы просто не пригласить девушку в ресторан?
– Зачем? Пустая трата времени и денег. Спишемся в директе, потом сходим. Вдруг она не алё совсем, а я уже раскошелюсь. Еду можно и на дом заказать, кстати.
– С чего-то надо начинать отношения.
– На фиг они нужны? Мы живём в двадцать первом веке.
– Ну, семья, дети…
– Это скучно. В мире много куда более интересных вещей: сериалы, лента друзей, шлем виртуальной реальности.
– Пятнадцать.
– Что «пятнадцать»?
– У неё пятнадцать подписчиков.
– Ну, чувак, совсем несерьёзно. О чём мне с такой говорить?
Есть ритуал, который мы выполняем ровно два раза в год: весной и осенью. Островок стабильности. Национальная идея. Альфа и омега бытия. То, что нас объединяет. То, что можно обсуждать даже с «чайниками», ничего не смыслящими в вопросе. Я, конечно, говорю о сезонной смене автомобильных шин.
У каждого уважающего себя машиновладельца есть свой гуру покрышек. Моего зовут Сергеем, ему сорок пять с хвостиком. Недавно Сергей захотел покоя, ушёл с работы кем-то важным и стал управляющим складом-магазином по продаже шин. Управляет он собой и ещё одним пареньком, который и «переобувает» счастливцев, решившихся на новые «нокиян» или «бриджики». Пока паренёк занимается разбортовкой моих колёс, мы с Сергеем обсуждаем актуальные общемировые проблемы. Делать это особенно удобно в обшарпанной комнате при складе. Я лежу на небольшом диванчике в углу, а Сергей сидит за единственным столом со стареньким ноутбуком.
– Николай, давайте сто рублей. Вам дополнительные резинки надо поставить.
– Не вопрос. Презервативы?
– Ха-ха, – сказал Николай.
Потом подумал и почему-то добавил:
– Вот же москвичи фиговые, ну что за люди.
– А чем москвичи провинились?
– Да уроды. Звонит мне недавно москвич, хочу, говорит, купить колёса. У нас тендер, много участников, возможна переторжка. Ну я ему цену озвучил, а он требует коммерческое предложение и проформу договора. Отвечаю: слушай, столичный, я могу тебе фотку калькулятора отправить с этой ценой, тогда ты провод телефонный обмотаешь вокруг шеи и резко побежишь в соседний кабинет.
– Может, он по мобильному звонил.
– На этот случай у меня другой рецепт. Пусть возьмёт свой мобильный, поместит аккуратно в упомянутый вами презерватив и сунет туда, куда колесо не пролезет.
– Сергей, а с чего вы взяли, что это был москвич?
– У меня нюх на них. Сидят в офисах, не делают ни хрена, диспетчеры чёртовы. Вся Москва – это большой диспетчерский центр, чтоб вы знали. Ну вот вызываешь такси, разговариваешь с девочкой, а она передаёт информацию водителю. Так и москвичи, тупо сидят на потоках информации целой страны, педерасты. А реальных навыков ноль. Ни построить, ни починить, ни сломать. Целыми днями на телефонах наяривают, кровь из регионов пьют. Кто вкалывает, как папа Карло? Провинция.
Общаясь со мной, Сергей одновременно играл на ноутбуке в «сапёра».
– Интересная мысль, но всё-таки парень мог оказаться откуда угодно.
– Не. Я же сказал, москвичей за версту чую. Вот вы, например, не москвич.
– Почему?
