Дедушке Семёна нравился певец Валерий Ободзинский. По четвергам он ходил в другой гараж к световику того же ДК. По заверениям дедушки, световик был талантливым тенором. Когда они с Семёном возвращались с репетиций, дедушка был, как правило, сильно пьян, но что-то старательно напевал себе под нос. Они со световиком готовили Семёна к «Голосу. Дети».
Когда Семёну исполнилось 9 лет, он лёг на пол в коридоре и сказал, что никуда больше не пойдёт. Будет лежать так, пока не умрёт. Мама еле уговорила его ходить в школу, но с секциями было покончено. Пока мама не посетила шоу китайских акробатов.
Небольшой провинциальный город, вечер. Молодой продвинутый мэр вызвал на встречу немолодого и совершенно непродвинутого директора местной библиотеки. Вот уже семь минут господин К. сидел в кресле и ждал. Мэр, расстегнув пиджак и галстук, попивал кофе и увлечённо тыкал в экран смартфона, время от времени отпуская остроумные комментарии. Казалось, про господина К. он просто забыл. Дождавшись затишья после очередного: «А-а-а, вот дебил, зажёг бомбочку – и в рот! Клёвый взрыв, а зубам ничего… Угар!» – директор библиотеки решился спросить:
– Извините, что отвлекаю, господин мэр. Зачем вы позвали меня?
Не отводя глаз от телефона, мэр процедил лениво:
– А, спасибо что пришли. Напомните, как давно вы работаете директором библиотеки?
– Двадцать лет, господин мэр.
– Крутяк, а мне всего двадцать шесть. И что, ходит туда кто-нибудь?
– Не настолько активно, как раньше, но у нас много постоянных посетителей.
Мэр допил кофе и бросил в пустую чашку мусор со стола.
– Да ладно врать. На вчерашней записи с видеокамеры ясно видно: за весь день в библиотеке побывали десять человек. Вы, две технички и семь тёток-библиотекарей.
– Видимо, день выдался неудачный.
– Такой же, как вчера. И как полгода назад.
Господину К. стало стыдно. Он опустил глаза и уставился на носки своих ботинок. Мэр заговорил громче и жёстче, всё больше распаляясь:
– Я объясню, что происходит. Никому на хрен не нужны ваши древние библиотеки с древними книжками.
– Вы ещё молоды, господин мэр, и не осознаёте в полной мере, как человеку необходимо чтение.
– А разве я это отрицал? Необходимо. Паблики в соцсетях, посты. Не больше 2500 знаков за раз.
– 2500 знаков – одна страница.
– Слушайте, книгочей. Вчера, готовясь к нашей встрече, я открыл «Войну и мир». Еле-еле главу осилил. То на французском пишет, то на русском, голова заболела бегать по сноскам.
Господин К. прокашлялся.
– Простите, не вижу в этом ничего страшного. Чтение есть усиленная работа головного мозга.
– А вот если бы я читал «Войну» вашу в паблике, быстро бы написал коммент Толстому. Типа не грузи, чел, французским, пиши на одном языке. Без обраточки сейчас никак.
– Господин мэр, я не разделяю ваших взглядов.
– Короче, так. Библиотеку закрываем. Здание хорошее, сдадим его в аренду крупной социальной сети. Для пабликов нужны серверы.
Господин К. вскочил с кресла и тут же сел обратно.
– Вы в своём уме? Там миллионы книг! Куда прикажете их деть?
– Не психуйте, вам вредно. Поставим будки буккроссинга, напихаем туда книжек. Та же библиотека, только ближе к людям. А не будут читать – сожжём.
– Брэдбери был великим провидцем. Началось.
– Брэдбери? Не слышал. У него много подписчиков?
– Делайте как знаете, господин мэр. Только что будет дальше, когда серверы переполнятся?
– Вызову главного по серверам и велю выметаться. Скоро информации накопится столько, что не хватит никаких серверов.
Господин К. достал ноутбук и начал что-то печатать. Мэр, закинув ноги на стол, продолжал:
– Поймите, история бежит вперёд. Технологии сменяют технологии. Проблемы нехватки пространства решат торренты. Через пару лет каждый пользователь будет сдавать миру часть своего жёсткого диска в аренду. На следующем этапе сделаем из бывшей библиотеки завод литиевых батареек.
– Как хорошо продумали, – похвалил господин К., не отрываясь от ноутбука. – Много читаете?
– Каждое утро начинаю с пабликов. Без угаров жизнь не та.
– Скажите, господин мэр, мнения пользователей интернета о вашей работе для вас важны?
– Конечно, люди реально пишут, что думают. Не Толстой.
– То есть если большинство пользователей вашей странички проголосуют за отставку мэра, вы покинете свой пост?
– Покину, – уверенно сказал мэр. – Могу прям поклясться, и руку на смартфон положу.
– Тогда посмотрите на экран, пожалуйста. Вот петиция против закрытия библиотеки. А вот вторая – за отставку мэра. Пока мы с вами беседовали, 73 % пользователей сообщили, что недовольны работой городских властей.
В кабинете повисла тишина. Мэр побледнел и впервые за день бросил телефон на стол.
– Я слов на ветер не бросаю. Скажут уходить – уйду, – сипло сказал он.
Господин К. закрыл окно «Купить голоса для голосования» и аккуратно опустил крышку ноутбука.
