Она, как и остальные в этом мире, появилась ниоткуда, и у нее нет ничего, лишь клочок земли метр на метр. Бесплатно она может получить только холодную похлебку — ее наливают прямо в ладони. Ее задача — выжить, а для этого нужно построить собственный дом, что неимоверно трудно. На ее стороне — друзья и простые человеческие чувства: привязанность, дружба, любовь. Но ведь именно они и являются залогом успеха. Как и в реальной жизни.
Дом… дома… дому… домом… о доме… Я иду домой, и пока это лучшее, что выпало на мою долю. Лучше, чем весна, последний месяц которой выдался весьма благоприятным. На дороге, впрочем, это не отразилось. Она вне времени года и вне времени вообще. Всегда прямая, скупая на колориты, однообразная и однозвучная, хрустящая под ногами песком и щебенкой. В дороге не ощущаешь влияния всего, что находится за ее пределами, — окружающего ландшафта, погоды, людей, мимо которых тоже проходишь незамеченным. Если спешить и размахивать энергично руками в такт шагам, тепло так же быстро распространяется по телу, и становится жарко. Но стоит притормозить или остановиться, мурашки по коже забегают еще шустрее. Я не собираюсь останавливаться. Спешу. Меня ждет мой дом.
Я стряхну все неудобства пути на пороге, войду в гостиную и сяду напротив камина. Не стану разжигать его, согреюсь одним видом истлевших углей. Мягкое кресло поглотит меня. Закрываю глаза… Черт! Обо что я споткнулась?.. Об камень. Нужно быть осторожнее, иначе целой до дома не доберусь. Ну вот, кровь пошла. Больно. Ничего страшного, приду — перевяжу… И опять сяду в кресло, вытяну ноги и забуду про боль и про дорогу. А потом приготовлю ужин: мясо или рыбу с гарниром — все равно каким, овощной салат, свежий хлеб. Что еще? Кофе. Обязательно чашку горячего кофе. Мне ведь немного надо — просто чтобы было куда прийти, а там что-нибудь придумаю.
Сейчас все мои мысли о нем — о доме. Сами собой они выстраиваются в два этажа и распахивают двери входящему. То есть мне. Куда ни зайдешь, всюду дом: комнаты, коридоры, снова комнаты. Их так много, что я начинаю путаться, в какой уже была, а в какой нет. Лучше выйду и посмотрю со стороны.
Слышу чьи-то шаги сзади. Разумеется, я все еще на дороге. Оглядываюсь… Никого. Показалось. Или это была одна из моих мыслей. И вдали никого — ни души. А жаль. Мне бы хотелось рассказать кому-нибудь о своем доме. Да что там, просто распирает от желания похвастаться. Может, в том лесу есть люди. Их не видно из-за деревьев, но я чувствую, что они там. Притаились и наблюдают за моей прогулкой.
— Ау! — кричу я им. — Я иду домой! Слышите?!
Я стараюсь кричать в просвет между стволами, но ответа все равно нет. Как невежливо с их стороны — не реагировать на мои искренние порывы.
— Люди, где вы?! — снова пытаюсь я. — Откликнитесь хоть кто-нибудь!
Тишина.
— Ну и сидите в своем лесу! А мне некогда: я иду домой. И не вернусь вытаскивать вас, когда вы окончательно заблудитесь…
В конце концов, каждому свое. Я прохожу лес и забываю о человеческом равнодушии… Итак, сажусь в кресло. И никто мне не нужен. Напротив камин. Я смотрю в его разинутую пустую пасть. В его зев. Сегодня он не получит корма. Мне и так тепло. Я перевожу взгляд на гостиную. В окне мелькнул угловатый силуэт прохожего. Присматриваюсь. Это не совсем прохожий — почтальон. Он возится возле моего почтового ящика. Единственный приличный человек во всей округе, приносящий радость или хотя бы надежду. И если уж на то пошло, он один способен оценить достоинства моего дома, даже не заходя внутрь.
Мой дом такой высокий и красивый, что виден издалека и отовсюду. С дороги особенно. Дорога — лучшее место для любования им. Мне еще неоднократно представится такая возможность, когда я буду подходить к дому и уходить от него по несколько раз в день, освежая в памяти его образ. До этой дороги была другая, но мне не хочется о ней вспоминать.
Я возьму из почтового ящика кипу журналов по благоустройству жилищ и окружающих территорий. Начало месяца обещает много новинок: беседки, рабатки, водоемы и дорожки, что паутиной из мелкого гравия набрасывают петли на все вокруг — деревья, гараж, летнюю кухню, на клумбы и распахнутый шезлонг у пруда с моими кремовыми кувшинками. Эти тропинки проникают всюду, извиваются возле крыльца, добегают до калитки, но окончательно не ведут никуда.
Эта дорога — совсем другое дело. Широкая, прямая, самодостаточная и бесконечная, она суть всех дорог, потому что у нее только одно направление — мой дом. Перед ним она тает. Растворяется, превращаясь в сплошной длинный коридор без дверей и звонков, который отныне принадлежит только мне… Однако кто это вторгся в мои владения?
Я вижу незнакомую женщину. Молодую и, возможно, привлекательную. Пока не понять. Ее лицо проявляется яснее по мере нашего сближения. Это женщина, девушка, такая же, как я. Теперь это четко видно. Скорее всего, она тоже идет домой. Если бы у меня было время, обязательно поболтала бы с ней. Но я спешу. Она тоже. Но это не мешает ей неотрывно следить за каждым моим шагом. Она наверняка считает меня своей гостьей. Кто здесь у кого в гостях?
