Вася Чудинов – мой одноклассник. Мы были еще в средней группе и, кажется, в тот день находились во дворе гостиницы (нынешней библиотеки) у храма, где в подвале хранилась наша картошка. Там стояла белая машина-легковушка. Мне машины были совсем не интересны, и тем лучше запомнился тот разговор. Вася сказал, что это «Волга» – ГАЗ-21. Рассказал и показал, что где находится снаружи, для чего нужны педали, рычаги и кнопочки внутри. Ну откуда он все это знал? Сказал, что у него есть мечта купить такую же машину, когда вырастет. Недавно узнал, что Вася живет в Добрянке, работает нефтяником. Сбылась ли, Вася, твоя мечта?
Саша Обухов был старше на четыре года. После выпуска поступил учиться в медучилище г. Губаха на фельдшера-акушера. Приезжал, рассказывал, что в группе он один парень, а остальные девчонки. Они его совсем не стесняются, переодеваются при нем, делятся секретами, как будто его и нет. Мы все ходили под впечатлением от его рассказов. Но пошлятины никакой не было.
Миша Максимов
Данир Ишметов
Павел Габов
Мой друг Миша Максимов – старше меня на год. Мы собрались идти в поход. Мишка говорит: «У меня есть то, что пригодится в походе, отгадайте, что?» Битый час мы гадали, перебрали все, что можно. И сдались. Мы думали, что это какая-то вещь. А Мишка говорит: «Песня. “Про зайцев!”. Шел точно 1969 год, только что вышла на экраны «Бриллиантовая рука», от которой мы все были в восторге. Песня очень нравилась, но текста нигде не было… Не удержусь, скажу пару слов по фильму – цензура в него внесла очень мало правок, потому что режиссер Л. Гайдай сделал хитрый ход. В конце была показана сцена атомного взрыва, который якобы выражал сложность того времени. Этим он поверг высокое начальство, разрешавшее выпускать картину в прокат, в такой ужас и изумление, что они забыли обо всем остальном.
Сережа Петухов. Врезался в память один его разговор со мной и Колей Пушкаревым. Сереже еще далеко не было 18 лет, но он уже был в какой-то военной части и при нашей встрече был одет в форму. Сейчас подумал, что, возможно, играл в военном оркестре. Получается, как сын полка в войну. Мы долго гуляли по набережной Камы. Говорит, что пришел и сам попросился:
У Данира Ишметова было одно легкое. Мы все знали об этом, относились участливо и никто его не обижал. Данир вырос и стал художником, при том, что среда в детдоме совсем не располагала к творчеству. Росток таланта все равно пробился.
Вова Цыпляков
Гриша Вяткин
Вова Ширяев
Я учился старательно, но на отличника никогда не тянул. Меня не удивляла Фая Дроздова – мы учились в первом классе, а она заканчивала десятый и поступила учиться в сельхозинститут. Хорошо запомнил подарок ей на выпуск – маленькие наручные часики. Мы все с замиранием ждали, когда она развернет множество бумажек одну за другой, пока до них доберется – так пошутили. Надя Орлова была смышленой девочкой с хорошей памятью. Все успевала – и председателем Совета дружины была. Достойная отличница. А удивлял меня постоянный отличник Павел Габов, который был на год младше. Уроки учил не больше, а может, и меньше других ребят. Был одним из нас, играл во все игры, ничем не выделялся. За отличную учебу ездил в «Артек». Вместе со мной он ездил в знаменитый математический лагерь. Там умудрился обчистить снасти местных рыбаков. Когда? Мы всегда были заняты! Было целое разбирательство, чуть из лагеря не исключили… Выпустился, как и большинство, в ПТУ. Что с ним потом стало – неизвестно.
Вова Цыпляков был постарше и всегда казался солидным. После службы в армии пришел абсолютно облысевшим – получил большую дозу облучения. Это не было редкостью для детдомовцев. Стал работать милиционером в Перми.
Гриша Вяткин отслужил в армии в секретном «Челябинске-40». Приехал к нам в гости с кассетным магнитофоном «Весна». На записях был целый концерт В. Высоцкого. Помню «Что же ты, зараза…», «Зэка Васильев…» и другие песни из этого цикла. Гриша сказал, что Высоцкий давал концерт в их городе. Вся сцена была заставлена магнитофонами, и он тоже записал. Это были 1973–1974 годы. Посмотрел по биографии, Владимир Семенович был в Челябинске в 1968-м, а следующий раз в 1978 году. То ли Гриша присочинил, то ли это был неизвестный концерт Высоцкого. Переговоры о концерте тогда действительно велись. Но рассказывал он очень убедительно. Еще Гриша сыграл первую детдомовскую свадьбу – женился на выпускнице Лене Куксенко. Но брак оказался недолгим.
