Как каждого подлинного лирика, способного чувствовать дрожание невидимых струн бытия, Анну Попову глубоко волнует смысл человеческой жизни как таковой, в её земном, посюстороннем выражении. В размышлениях о вечной загадке жизни она, избегая риторики, находит яркие и убедительные поэтические образы, делающие мысль ясной и доступной, но от этого не менее поэтичной.
– Сибилла, скажи, я построил свой дом на века?– Я вижу твой дом, сквозь него протекает река.– Так значит, напрасно потрачено столько труда?– А разве напрасно луну отражает водаИ жёлтые змейки мелькают среди тростника?Я вижу твой дом, сквозь него протекает река…Новая книга Анны Поповой имеет название «Дом на дне реки», отсылающее, в частности, к процитированному выше стихотворению, подчёркивая его концептуальный, смыслообразующий характер. В то же время эта книга – своего рода «избранное», она объединяет в себе стихи из предыдущих сборников и представляет творческий путь талантливой русской поэтессы на разных этапах её творческого становления.
Иван ГОЛУБНИЧИЙ
критик, литературовед,
кандидат филологических наук
<p>Из книги</p><p>«Неспокойный дом»</p><p>(2008)</p><p>«Отчего в этой комнате двери скрипят…»</p>Отчего в этой комнате двери скрипят,Будто вечно нет дома хозяев,Или вечно пьяны?Отчего на балконе всю ночьВетер ходит, шурша целлофаном,Или вздохи слышны?Отчего, сколько в доме ни естьСумасшедших и пьяных,Все стучатся ко мне?Отчего, если ночью поют,То под утро заплачутТак, что вздрогну во сне?<p>«Я не вынесу чистого поля…»</p>Я не вынесу чистого поля,Одиноко мерцающих звёзд!А. ПередреевГул машин и автобусов стоны,За стеной чьи-то песни слышны.Я привыкла к звонкам телефоннымИ не вынесу тишины.В нашем доме теснится мебель,Выйду – скроюсь в метро, под землёй.Я боюсь, что не вынесу неба, —Этой бездны над головой.И куда ни взгляну, невольноВижу только преграду стены.Я не вынесу чистого поляПод холодным сияньем луны.<p>«Скажи хоть слово……»</p>Скажи хоть слово… Слово так условноИ безусловно, словно ясный сон.Скажи хоть слово… Мне сейчас бессонно.И бьётся дождь с условностью окон.Я это слово спрячу неприметноНа книжной полке в самом уголке.Скажи мне сразу, если слова нету, —Я просто постою на сквозняке.<p>«Как из камней…»</p>Как из камней, разбросанных повсюду, построить здание?Летающих беспечно по небу птиц собрать в большую стаю?Как всем ручьям лесным договориться прийти к реке?Как подобрать слова, чтобы меня ты понял?<p>«У машин я училась железному…»</p>У машин я училась железному выражению лица,Напряжённому молчанию — у электрических проводов,У окон ночных – умению бесстрастно всё созерцать.Я училась быть сдержанной, чтобы тебя не пугала моя любовь.<p>«Жилки тоненькой трепетание —…»</p>Жилки тоненькой трепетание —Не порвись! Или нет, порвись!Под водой, задержав дыхание,Я испытывала жизнь.Летним вечером на свиданиеТак спешила, но руки вновьОтстраняла, и отрицаниемЯ испытывала любовь.Я срывала ромашки белыеИ ломала сирень в цвету.Каждый раз, что бы я ни делала,Я испытывала красоту.
