Что во мне моего и есть ли моё вообще. Мамаучила выбирать одежду из натуральных тканей,папа – прощать людейза то, что они болваны.Дедушка твердил про добро и духовную силу,бабушка в ванной мне руки мыла,о том о сём бубнил из комнаты «Электрон».У меня три поросёнка,подвиги Айболита,пропущенные через какое-то личное сито,сменившие очертания и размер —и этотолько моё теперь.<p>«День, когда я родилась…»</p>День, когда я родилась.День, когда измеряют мой рост,моё соответствие возрасту –в общем, расту.Как хорошо: ещё вся жизнь впереди,потом – полжизни, потом,говорят, – «пожинай плоды» – сиди,сторожи дом.Потому должны быть указаны вернознак качества, срок годности, и, возможно —дата выпуска, так:второе-седьмой-девяносто первый.<p>На вырост</p>Мне дарят книги на вырост (Хэмингуэя, Ошо).Бабушка покупает новые спицы:вяжет братишке свитер на пару размеров больше —ему пригодится,он вытянется, проступят скулы из пухлых щёк.А я уже взрослая, и не знаю, вырасту ли ещё.<p>«Хрустальные глаза звёзд над синими деревнями…»</p>Хрустальные глаза звёзд над синими деревнями,троится оконная рама вагона,через моё лицо стелется линия горизонта,снег длится,ночь длится,жизнь длится.Человеческий силуэт, мелькающий в соснах, —размером с отражение моего носа.Белые хлопьялетят сквозь раскладной столик.Ложка звенит в стакане.Люди сопят в вагоне.Гудок рассекает время.Сонная проводница подходит ко мне не спеша:«Всё, – говорит, – выходите,ваша».<p>«Я тебя люблю, моя маленькая жизнь…»</p>Я тебя люблю, моя маленькая жизнь.Синева, синева, синева льётся,птичьи гнёзда – хрустящие деревянные солнца,в солнцах птенцы:дзинь-дзинь.На кухне отцовский самогон, философские мятежи —споры о Солженицыне и литературной лжи.Вместо барных полок – книжные стеллажи.Мы держим друг друга за плечи и округляем рты,выдувая маленькие истиныиз пустоты.Люблю дерево. Его шершавость и чешую,вечернюю оранжевость дня, балансирующего на краюгоризонта, и неглубокого озера сонное дно.И всхлип, который издаёт вода, когда ты входишь в неё за мной.И всплеск, когда начинаешь грести.За этот не умолкающий барабан в груди,за любовь ко всемуи к единственному среди.<p>Сон комнаты (У картины «Спальня в Арле»)</p>
