Любимая игрушка детства – калейдоскоп. Можно долго смотреть, удивляясь причудливым узорам из цветных осколков, отражённых в зеркальных гранях. С каждым поворотом вырастают на другом конце трубки из плотного картона в пёстрой обёртке чудные стеклянные цветы, будто живые.
Ещё раз, и ещё, вращая свой калейдоскоп, ты заглядываешь в крошечный иллюминатор – будто в маленький космос, пытаясь предугадать как упадут стекляшки. Синие, красные, жёлтые, зелёные лучики и лепесточки. Сияющие, радужные солнца вспыхивают по мановению твоей руки. Ты в этот миг – волшебник, создающий зазеркальный мир. Симметрия. Гармония. Равность расстояний. Вот что создавало красоту. А ты просто вращал картонную трубу
со спрятанной в ней симметричной Вселенной пёстрых отражений…
В детстве мы любили читать книги. Каждый раз, увидев издалека открытую дверь клуба, спешили домой, чтобы захватить прочитанные книги, и бежали в библиотеку за новыми. Читали всегда. На каникулах и в школьное время. Успевали ещё и читать между всеми летними играми, купанием в речке, походами в горы, помогая по дому.
В библиотеке пахло крашеным деревом и пылью. В сельском клубе, невзрачном доме с деревянным потёртым порогом, за дверью, обитой дерматином и тонкими рейками, была одна комната, во все стены уставленная стеллажами. Единственное окно в синей раме выходило на улицу. Лучи из окна высвечивали, будто прожектором, стоявшую в воздухе пыль.
Эта невзрачная одинокая комната с тёмно-коричневыми половицами и ступенькой-переходом посередине была порталом в другие миры, в царство Книг. Всё, что может утолить жажду читателя, было здесь.
Хранилище миров, вселенных, галактик – творения писателей, классиков и современных, отечественных и зарубежных. Именно тут я познакомилась со всеми авторами, не входившими в школьную программу. Рэй Брэдбери, Айзек Азимов, Кир Булычёв, Фёдор Достоевский – у него было много других интересных произведений, кроме школьного «Преступления и наказания», философ Николай Бердяев, Стендаль, Бальзак, «Овод» Лилиан Войнич, «Айвенго» Вальтера Скотта, Джек Лондон, Эрнест Хемингуэй и многие-многие другие, оставившие след в душе.
По возрасту мне подходили далеко не все книги, но мне хотелось их читать тогда, и библиотекарь разрешала. Помню, как у неё часто отказывала писать ручка, когда она хотела внести мой очередной «улов» в свою тетрадь. Зимой там было холодно, она сидела в пальто и пыталась отогреть своим дыханием застывший стержень от шариковой ручки.
Перед полками с книгами стоишь всегда с любопытным трепетом. Каждая книга – свой особенный мир. Каждый автор – творец этих миров. Создатель. Чтение доставляло необыкновенное удовольствие. Радостное ожидание знакомства с новыми, волнительные встречи со старыми любимыми авторами – это осталось.
Каждый раз, открывая книгу, ты отправляешься вместе с писателем в путешествие. Но ты ещё не знаешь куда оно тебя приведёт. Любопытство движет тобой, когда, взяв наугад с полки первую книгу в плотном переплёте, пролистываешь первые страницы, читаешь краткое содержание, которое обычно заканчивалось строками «Для широкого круга читателей», и, заинтересовавшись сюжетом, откладываешь книгу в стопку отобранных на этот раз. Глаза разбегаются от изобилия книг, всё хочется, всё хочется сейчас и сразу, взять очередную партию книг домой и читать их, усевшись удобно в кресле или у себя в комнате за столом, или во дворе в тени под деревом.
Этот неуловимый момент, когда после первых страниц знакомства с её героями книга полностью захватывает твоё внимание, и ты оказываешься пойманным в мир книжных героев, не в силах вырваться из её плена. Как быстро проходит с книгой время! Вот уже прочитана первая четверть, упрямые листки не хотят лежать на переплёте обложке, и их надо придерживать. Проходит время, надо делать перерыв. Бабушка зовёт. Надо идти, придётся оставить пока героев Жюля Верна на самом интересном месте. Как они выберутся из опасной ситуации?..
Вот уже пройдена половина книги. Последняя четверть. Всё тоньше становится она, всё меньше и меньше осталось страниц до конца. Последний взмах, последние строчки. Всё уже ясно. Всё уже кончено. История завершилась. На душе и радостно, и немного жаль прощаться с полюбившимися героями. Грустно покидать этот чудный мир. С последними строчками и последними страницами книге уже нечем держать тебя, она отпускает тебя на свободу, но ты не хочешь уходить. Твоё внимание всё ещё там, с героями такого необыкновенного, удивительного мира.
Нет, ты не возьмёшься сейчас же за новую книгу, ты хочешь остаться ещё немного здесь, в этом мире, ещё дня два в своих мыслях. Пусть улягутся чувства, уйдут пусть в тень переживания. Рассеются как облака. А потом можно будет и новую книгу начать.
На велосипедах устраивали соревнования. Летом играли в «милицию». Вдоль дороги стояли милиционерские посты и останавливали проезжающих мимо велосипедистов. Так вошли однажды в роль, что не заметили как наступила ночь.
