Веселый переулок у Порта Нуова.5 вечера,в небе апрельские ласточки,в больнице —час посещений.Я приходила сюда каждый вечер,упивалась собойи своим здоровьем.Страдал ли он? Нет.Ни единой жалобы.На тумбочке – Ницше.Перечитываю, говорил,Слишком человеческое.Тот час был как сон:наконец он с другими,как прежде, до этойжуткой жизни ради меня.Видно: соседи любят его – простыемилые люди.Жены их смотрят с улыбкой:Дочка. – Молоденькая совсем.Единственная?Я думаю: хоть быподержали ещё!Я буду с ним каждый вечер.В семь родственники уходят.Мне нравились эти тележки,пахнущие едой:из столовой слышныголоса пациентов,телевизор включен,как бы мне хотелосьостаться на ужин, остаться на ночьздесь, где он рядом с другими,в этом месте надежном.Не получилось.Нет его. —Я осталасьпрежней, той,что не думаето смерти.<p>«Solo unghia di fuoco all’orizzonte…»</p>Solo unghia di fuoco all’orizzontepoi d’un tratto`e uscito intero, un disco palpitanteun piatto d’oro chiama la terra alla sua festa grande,e poi arriva dentro la mia stanza,dal davanzale al letto al mio cuscinoe tutto `e d’oro.Giorno della mia vita:non `e questo che conta e questamia stranissima salutee la mia fede che per me non c’`e fine?Только чтоогненный ноготь на горизонтеи вот – диск огнязолотое блюдо —землю зовет на огромный пирв комнату входит ко мнеподоконник постель подушка —в золоте всё.Может только это и значит —этот день моей жизни,моё страннейшее выздоровленье,вера моя, что для меня бесконечна?<p>«Ad uno ad uno se ne sono andati…»</p>Ad uno ad uno se ne sono andatii padridi questa mia dissennata giovinezzache non potr`a aver fine, non potr`a,io non ce l’houn’altra et`a possibile.Se n’`e andato il tedescoche leggeva con me Schiller e Goethe,e che scriveva versi sui lill`a —credimi, bambina, la sho`a`e soltanto un inganno.O il nanetto, il dottore,l’inventore di un farmaco anticancro.O l’incazzoso S., il mangiapreti,che di sabato sera a casa suaci parlava degli angeli della chiesa ortodossa,dove frusciano ali e tutto `e luce.O G., o B., i pi`u amati,l’uno preda agli infarti ed infelice,l’altro votato al beree all’andare in gloria e cos`i sia.Fame di padri, fame senza fine.Non valevano quanto io credevo,erano degli umani come tanti,cari, bizzarri, vani, e la vecchiaiaaveva fatto pallidi gli sguardie svagati i discorsi. Ma che importa?Com’erano davvero cos’importa?Mai il vero mi ha interessato.
