– Мы, в духе времени, предоставили народу решать самому, что он хочет читать. Граждане Советского Союза, как видите, проголосовали рублём – это самый объективный способ голосования. Печать книг по предзаказам ЦК КПСС считает одним из наиболее эффективных решений за последнее время. Эта практика будет обязательно продолжена. Тем авторам, кто оказался невостребован, могу лишь посоветовать писать лучше и интереснее, тогда их и читать будут больше.
К объединению «СовИндФильм» (АИ, см. гл. 03-13), в которое уже входили «Мосфильм», «Леннаучфильм», и несколько ведущих студий индийского «Болливуда», присоединились восточногерманская DEFA, югославская AVALA Film, а также «Ленфильм», студия им. Довженко и «Одесская киностудия», образовав международный концерн Interfilm. (АИ).
Концерн занялся реализацией совместных проектов с участием сценаристов, режиссёров и актёров из стран ВЭС, и отдельных приглашённых участников со всего мира. Дирекция концерна располагалась в Белграде, а съёмки организовывали по всему содружеству. Особое внимание уделялось улучшению качества кинопродукции, как чисто технического, так и качества сценариев и режиссуры. Сценарии для совместных проектов отбирали по конкурсу, а затем несколько сценаристов, предложивших лучшие варианты, вместе работали над окончательным сценарием. Режиссёров тоже выбирали по конкурсу.
Особое внимание уделили подбору художников-постановщиков. Возможно, это не вполне очевидно, но в создании фильма или мультфильма роль художника очень велика. Именно художник визуализирует сценарий и все смутно выраженные «хотелки» режиссёра, рисуя сотни эскизов главных персонажей, их костюмы, различные предметы и технические средства, декорации, примерные эскизы сцен, по которым подбираются пейзажи для съёмок, предварительные раскадровки для каждого эпизода.
Часто бывает, что человек, как собака, «всё понимает, но сказать не может», и именно художник по описаниям в сценарии, по словам режиссёра, а то и по отдельным намёкам облекает все «ужасы подсознания» режиссёра и сценариста в зримые образы.
Художник рисует до тех пор, пока сценарист, режиссёр и оператор не скажут: «Во! Вот так это и должно выглядеть!». Если художник талантливый, это уже немалая часть успеха будущего фильма. Очень много на этом этапе решает качество и подробность проработки эскизов. Как только Клушанцев смог это объяснить Хрущёву, Никита Сергеевич тут же предложил подыскивать талантливых художников через Коминтерн, в том числе – в Китае, Японии, Вьетнаме, Таиланде, Индии и других странах Азии.
– У них тщательность проработки деталей – в национальном характере, – пояснил свою мысль Первый секретарь. – Они могут нарисовать так подробно, как никто другой не нарисует.
Фильмы снимали на самую разную тематику. Было снято немало совместных фильмов о войне, для чего по всем странам ВЭС провели настоящую инвентаризацию и сбор уцелевшей военной техники. Из Сирии и Ирана привезли Pz-IV, в Финляндии выменяли на водку утонувшие в болоте Т-26 и Т-28, в ГДР восстановили трофейный линейный крейсер «Гебен», переданный «на родину» после событий сентября 1958 г (АИ, см. гл. 03-10).
По всем речным и морским пароходствам был предпринят поиск и восстановление исторических судов. Разыскать и спасти для потомков удалось довольно много. Из наиболее интересных образцов были отреставрированы гидроавиатранспорт «Орлица», сохранившийся под названием «Совет», крейсер «Аврора», который восстановили полностью, до ходового состояния, несколько речных колёсных пароходов постройки начала века или более поздних, при том, что колёсные пароходы проекта 737 ещё строились до 1959 года.
Про «Аврору» Никита Сергеевич дал предельно ясное распоряжение:
– Крейсер надо восстановить до такого состояния, чтобы, когда потребуется, мог дойти до Америки, войти в Потомак и дать сигнал на штурм Белого Дома.
Было также принято принципиальное решение о присвоении статуса музеев линкорам «Октябрьская революция», «Новороссийск» и «Севастополь» (до 1943 г – «Парижская коммуна»), а также ледоколу «Ермак» после их списания, но пока эти заслуженные корабли ещё продолжали нести службу.
В 1959 году режиссёры Михаил Карюков и Александр Козырь на студии имени Довженко начали работу над фильмом «Небо зовёт», по сценарию Евгения Помещикова и Алексея Сазонова. Когда министр культуры Николай Александрович Михайлов доложил о начале съёмок председателю Совета министров Косыгину, Алексей Николаевич позвонил на студию «Леннаучфильм» и попросил Клушанцева помочь создателям фильма:
– Космические полёты у нас, я полагаю, состоятся уже скоро. Чтобы фильм после своего выхода в скором времени не потерял актуальность, вы, Павел Владимирович, не могли бы проконсультировать Карюкова и сценаристов. А то они, всё-таки, не профессионалы, такого понапишут...
